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Jean Amâry (1912-1978), eseist de origine austriacă, 
s-a inspirat adesea în opera sa din propriile experienţe 
trăite în timpul celut de-al Doilea Război Mondial. A 
fost student la Filozofie şi Literatură în Viena şi s-a 
numărat printre opozanţii regimului nazist; torturat şi 
închis câţiva ani în lagărele de concentrare, Amery a 
supravieţuit experienţei Auschwitz, fiind eliberat In 
1945. S-a sinucis în 1978 într-un hotel din Salzburg. 


Deşi este un autor important, tradus în zeci de limbi, 
Amery a rămas complet necunoscut publicului 
român. Editura ART are un program de traduceri pe 
termen lung, următorul titlu al seriei fiind Despre 
sinucidere. Discurs despre moartea liber aleasă. 
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J’avais vecu comme un peintre montant un chemin qui sur¬ 
plombe un lac dont un rideau de rochers et d’arbres lui 
cachent la vue. Par une breche il Paperqoit, il Va tout 
entier devant lui, il prend ses pinceaux. Mais deja vient 
la nuit ou Pont ne peut plus peindre et sur laquelle le jour 
ne se relevera plus!* 

Proust, Le Temps retrouve 


* „Trăisem ca un pictor care urcă pe un drum ce se află deasu¬ 
pra unui lac a cărui vedere îi este ascunsă de o perdea de stânci 
şi de copaci. Printr-o breşă, el îl vede, îl are pe de-a-ntregul în faţa 
lui, şi atunci îşi ia penelurile. Dar chiar atunci începe să cadă noap¬ 
tea, când nu mai poţi picta, o noapte care nu va mai fî urmată de 
nici o zi” (Marcel Proust, Timpul regăsit , trad. de Irina Mavrodin, 
Univers, Bucureşti, 2003, p. 412) (n. red.). 

















Cuvântmainte 


Nefîind legitimat decât de înclinaţia spre reflecţie, 
şi poate că şi de un anume antrenament într-asta, vă prezint câteva 
eseuri despre îmbătrânirea omului. „Eseu“ nu are aici sensul de 
experiment, ci mai degrabă de căutare a ceva cu neputinţă de găsit 
— lucru pe care judecata analitică îl ştia din capul locului. Medi¬ 
taţiile în jurul obiectului meu nu au nimic de-a face cu geriatria. 
Eseurile tratează despre omul care îmbătrâneşte în raporturile lui 
cu timpul, cu propriul corp, cu societatea, cu civilizaţia şi, în cele 
din urmă, cu moartea. Cine se aşteaptă la enunţuri competente 
în sensul unei ştiinţifîcităţi pozitive, la o cunoaştere ce l-ar putea 
ajuta să-şi rânduiască viaţa înspre o stare anume - adică tocmai 
aceea a îmbătrânirii sale —, acela va fi dezamăgit de cartea mea: 

n-am tintit la asa ceva. 

* * 

A 

Intr-o epocă în care inteligenţa îşi întoarce privirea nu numai 
de la condiţia nemijlocită a conştiinţei, ci de la om în general, în 
locul căruia trec, ca obiect al cercetării, sisteme şi coduri, eu m-am 
oprit strict asupra celor trăite - le vecu. Am dus la îndeplinire un 
astfel de efort de consemnare cât de cât exactă a proceselor în care 
e implicat omul care îmbătrâneşte, folosîndu-mă în mod esenţial 

A J * y 

de metoda introspecţiei; la care s-a adăugat străduinţa de obser¬ 
vaţie şi empatie. Dar a trebuit să renunţ la orice speranţă de şri- 
inţificitate, ba chiar şi de stringenţă logică. 

Deşi, pe de-o parte, caracterul subiectiv al acestor însemnări 
mi-a fost clar de la bun început, am tins totuşi, pe de altă parte, 
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la reflectarea permanentă — întreprinsă din toate unghiurile de 
vedere — a ideilor formate, printr-o regândire corectivă, mereu în 
luptă cu sine însăşi, care nu s-a ferit niciodată de contradicţia de 
a imprima demersului o întorsătură în mai-mult-ca-subiectivul, 
dar care a renunţat deliberat, ce-i drept, la ţinta de obiectivitate 
sau intersubiectivitate. Ce m-a susţinut a fost doar speranţa nelă¬ 
murită că poate am reuşit să limpezesc câteva lucruri esenţiale pen¬ 
tru omul format în spiritul nostru. Am făcut un rămăşag cu mine 
însumi, lăsând cu totul în seama cititorului decizia cu privire ia 
sensul sau absurditatea, valoarea sau lipsa de valoare a acestei 
lucrări, fără să poată fi invocată o a treia instanţă care să se pro¬ 
nunţe asupra adevărului. 

Când mă adresez cit itorului, o fac cerându-i implicit să mă 
însoţească într-un demers al cărui înţeles mi s-a dezvăluit si mie 

y y * 

abia în timp ce scriam această carte. Şi asta pentru că, pe măsură 
ce înaintam, bâjbâind pas cu pas, am fost nevoit să renunţ la spe¬ 
ranţele pe care si le face necontenit cel ce îmbătrâneşte si să dez- 

s JT t > > 

mint o presupusă consolare. Tot ceea ce i se recomandă omului 
care îmbătrâneşte — cum să-şi accepte declinul, ba chiar să găsească 
într-asta anumite valori cum sunt nobleţea resemnării, înţelep¬ 
ciunea amurgului, satisfacţiile târzii —, toate acestea îmi apăreau 
ca o înşelăciune mârşavă împotriva căreia mi-am propus să pro¬ 
testez cu fiecare rând. Astfel, eseurile mele, prin faptul că repre¬ 
zintă o căutare, s-au transformat — fără s-o fi plănuit sau chiar 
s-o fi bănuit dinainte — dintr-o analiză într-un act de rebeliune, 
care pleacă însă de la premisa contradictorie a deplinei acceptări 
a ineluctabilului şi a scandalosului. Nu pot decât s-aştept şi să văd 
dacă cititorul căruia m-am adresat în felul acesta îmi va răspunde, 
dacă mă va însoţi pe drumul ce duce printre contradicţii. 

Chiar dacă am renunţat la orice instrumentar ştiinţific presta¬ 
bilit, bazându-mă exclusiv pe mine însumi şi păşind pe terenul 
îndoielnic al interogaţiilor mele, e de la sine înţeles că am fost 
supus unor numeroase influenţe. Le veţi recunoaşte la fel de lesne 
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ca si citatele ocazionale inserate în text si neevidentiate ca atare 

p t * 

în mod expres. 

Doar numele a trei autori, de la care am avut multe de învă¬ 
ţat, ţin să le subliniez aici cu tot dinadinsul, deoarece e posibil ca 
ei să nu fie îndeajuns de cunoscuţi: profesorul Vladimir jankele- 
vitch de la Sorbona, medicul şi fenomenologul german Herbert 
Pliigge şi publicistul francez Andre Gorz. 

Nici un autor nu-şi împărtăşeşte fără o strângere de inimă 
rezultatele ceasurilor sale de nelinişte. Iar acolo unde-i vorba de 
cele mai profunde intimităţi care — în ciuda faptului că autorul a 
căutat să se limiteze la sine însuşi - se-ncumetă să spere că s-ar 
putea preschimba în lucruri general valabile, temerile nu pot fi 
decât si mai mari. Cărţile au nu doar destinele lor: ele si pot deveni 

fi 1 1 

destin. 

Bruxelles, vara 1968 

Jean Amery 


* Vladimir Jankelevitch, La mort , Paris, 1967; Herbert Pliigge, 
Wohlbefmden und Mifibefinden , Tiibingen, 1967; Andre Gorz, „Le 
vieillissement“, în Les Temps Modernes , nr. 187 şi 188 (n. a.). 
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In deceniul care s-a scurs de când am aşternut pe 
hârtie acest eseu, aş mai fi putut învăţa câteva lucruri despre îmbă¬ 
trânire. Nu fără amuzament amintesc aici critica severă adusă căr¬ 
ţii la apariţia ei de către un domn care, la vremea aceea, era deja 
destul de în vârstă şi care-mi reproşa aproximativ următoarele 
lucruri: Ce poate pricepe Jean Amery, acest „tânăr"' de cincizeci 
şi cinci de ani, despre îmbătrânire şi bătrâneţe? — se întreba el. 
Cum de-şi permite fie şi numai să-ncerce aşa ceva? 

Spre marele meu regret, sunt nevoit să constat, recitind tex¬ 
tul, că voiosul moşneag greşea, iar eu, helasl, aveam tot dreptul 
s-o fac. Fiindcă, într-adevăr, pricepusem cum stau lucrurile. Dacă 
am mai aflat câte ceva în cei zece ani care au trecut de la scrie¬ 
rea cărţii, asta mă determină mai degrabă să întăresc decât să-mi 
moderez concluziile formulate atunci. Tot ce s-a petrecut a fost 
chiar niţel mai rău decât am prevăzut: îmbătrânirea fizică, cea cul¬ 
turală, prezenţa Doamnei cu Coasa, pe care de la o zi la alta o 
simt tot mai apăsător şi care merge alături de mine adresân- 


Referire la cunoscutul Hobellied fi Cântecul rindelei } din come¬ 
dia lui Ferdinand Raimund, Risipitorul ( 1834), cântat de unul din¬ 
tre personaje, Valentin: „Zeigt sich der Tod einst, mit Verlaub, 
/ Und zupft mich: Briiderl kumm!...“ [JVl -oi pomeni cu Moar¬ 
tea care, vai, / mă trage după ea: Ci haida, frate!"]. 
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du-mi-se stăruitor şi cu o familiaritate cumplită, aşa cum i se 
adresa odinioară lui Valentin al lui Raimund: „Ci haida, frate!"...* 

Azi, ca şi ieri, cred ca trebuie să se întreprindă totul din punct 
de vedere social pentru a le uşura celor ce îmbătrânesc şi bătrâni¬ 
lor soarta lor anevoioasă. Şi totodată continuu să insist asupra fap¬ 
tului că toate eforturile generoase şi demne de stimă îndreptate 
în această direcţie pot aduce, eventual, o oarecare alinare — fiind 
şi un soi de analgezice inofensive dar că în fond ele nu schimbă, 
nu ameliorează nimic esenţial din tragicul disconfort al îmbătrânirii. 

A 

Intr-un singur punct simt nevoia unei revizuiri, şi anume acolo 
unde am scris cu asprime despre „sminteala cu sinuciderea". Noi 
revelaţii şi experienţe m-au împins aici într-o altă direcţie, dând 
reflecţiilor mele o dimensiune pe care pe-atunci n-aveam curai s-o 
bănuiesc. De aceea m-am simţit îndemnat să scriu cartea Despre 
sinucidere. Discurs despre moartea liber aleasă, care, într-un anume 
sens, poate trece drept o continuare a lucrării de faţă. 

Bruxelles, primăvara 1977 

Jean Amery 
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Ne vom întâlni deseori aici cu omul care îmbă¬ 
trâneşte - cu femeia sau cu bărbatul care îmbătrâneşte 
şi el ni se va arăta în felurite ipostaze, în deghizări mul¬ 
tiple. Aici îl vom recunoaşte pe cel ce îmbătrâneşte ca pe 
o figură familiară dintr-o operă literară, colo va fi o pură 
abstracţie izvorâtă din puterea imaginaţiei, pe când în alte 
locuri în el se va contura figura autorului scrierii de faţă. 
La fel de incert ca şi chipul sub care apare cel ce îmbă¬ 
trâneşte va fi şi numărul anilor săi, căci aşa vor uzul vor¬ 
birii şi realitatea. Vom vedea cum omul care îmbătrâneşte 


anumite 


căutăm 


A A 

încă de timpuriu. In alte cazuri, va apărea ca un om aflat 
în cel de-al şaselea deceniu de viaţă, care, prin urmare, 
conform unei obiectivităţi vag statistice, e intr-adevăr pe 
cale să devină un bătrân. Aici, unde ne interesează existenta 

t 

st scurgerea timpului , el va apărea drept un om care abia a 
împlinit cincizeci de ani, dar care, fireşte, prin moartea-i 
timpurie, va justifica astfel faptul că la vârsta asta el deja 
se simţea ca un om care îmbătrâneşte, şi din această pri¬ 
cină va trebui considerat ca atare. - Dăm peste el tocmai 
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când a ajuns la o recepţie matinală, pentru prima oară iar 
după mulţi ani, căci a părăsit demult bâlciul deşertăciu¬ 
nilor la care cândva participa ca actor. Poartă redingotă, 
merge foarte drept, are o ţinută încă bună, chiar dacă piep¬ 
tul şi burta i se bombează destul de nefiresc, dubios chiar. 
Părul negru şi des care-i ajunge până pe ceafa şi mustaţa 
încă nu şi le-a cănit, dar faţa palidă ce se iţeşte deasupra 
gulerului înalt e încremenită ca o mască de ceară, iar ochii 
de o nostalgie orientală n-au pic de strălucire, sunt afun¬ 
daţi în umbra unor cearcăne adânci albăstrii. 

Pe acest om care îmbătrâneşte îl vom nota cu A., la fel 

j " 

cum le vom spune şi tuturor tovarăşilor săi de destin, pe 

care intenţionăm curând să-i mai introducem în reflecţiile 

* » 

noastre. A. — iată cea mai matematică si mai abstractă denu- 

f 

mire posibilă, care îi lasă totodată cea mai mare libertate 
imaginaţiei şi gândirii concrete a cititorului. Doar de această 
dată îl vom numi pe primul nostru A, cu numele pe care 
i l-a dat lumea: Naratorul sau, în mod excepţional şi mai 
precis, cu numele lui burghez care, ciudat lucru, se pro¬ 
nunţă în ti nu tul său de baştină Loir-et-Gher „Pruu“; noi 
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îl cunoaştem sub numele de Proust — Marcel Proust. 

Prin urmare, cu pălăria în mână, A. — Marcel Proust — 
se înfiinţează în faţa gazdelor, descoperind cu acest prilej 
că slujitorii casei îl recunosc în ciuda faptului că a lipsit 
mai mulţi ani. Uite-1 pe taica Proust, spun oamenii — şi, 
neavând nici un fiu, ştie că „taica ‘ nu se poate referi decât 
la vârsta sa. Dacă slujitorii ar şti mai multe şi s-ar exprima 
ceva mai clar, ar spune că, deşi se ţine drept şi părul încă 
nu i-a albit, omul acesta de abia cincizeci de ani pare în mod 







lî 

,: r - 


M: 


w 


Existenţa şi scurgerea timpului 15 


nelămurit mai bătrân decât este; şi asta din pricină că 
faţa-i încremenită alb-găibuie pare să fi anticipat deja rigor 

— Naratorul se reîntâlneşte cu oameni - dacă nu 
cumva chipul lor surprins în treacăt îl înşală - cărora le-a 
mers cu mult mai rău decât lui însuşi. Oare cine-i acest rege 
de basm care poartă o barbă ca de vată şi, când merge, 
îşi târăşte picioarele ca şi cum ar avea tălpi de plumb la 
pantofi? E le Prince de Guei tnantes, oe care ceva anume 
- despre care vom mai discuta aici îndelung şi pe toate 
feţele — l-a aranjat şi l-a potcovit în halul ăsta. Şi cine-i 
moşneagul a cărui barbă albă nu mai arată nici măcar ca 
aceea falsă a unui actor din teatrul de amatori, ci ca una 
de cerşetor? E Monsieur d’Argencourt, fără doar şi poate, 
cândva duşmanul intim al Naratorului! Baronul de Char- 
lus, la vremea sa un tip arogant şi falnic, s-a transformat 


acum 


oamenilor 


glorie, nu l-ar fi învrednicit nici măcar cu o ridicare din 
sprânceană. Bioch, camaradul din tinereţe, se numeşte acum 
Jacques de Rozier şi poartă un monoclu înfricoşător, care-i 
scuteşte chipul îmbătrânit de orice expresie. - Vizitato¬ 
rul dă peste oameni ale căror pleoape vădesc încremeni¬ 
rea ferecată a celor ce vor părăsi curând această lume şi 
ale căror buze murmurând neîncetat par deja să rostească 
rugăciunile celor lăsaţi pradă morţii. Pe alţii scleroza i-a 

structurat până-n străfunduri, transformându-i în nişte 

> 

zeităţi egiptene de piatră. Naratorul dă şi peste unii ce 
par să nu se fi schimbat aproape deloc atât timp cât îi 
observi de departe; dar, când te apropii de ei, vrând să le 
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adresezi o vorbă, descoperi sub pielea aparent încă netedă 
gâlme, noduii minusculi, vase capilare roş-albăstrii, tre- 
zindu-ţi astfel un dezgust şi mai violent, o şi mai adâncă 
spaimă decât cei care-şi arată vârsta prin părul ce şi-a pier¬ 
dut culoarea, prin spatele gârbovit şi mersul lor târşâit. 
Musafirul îi recunoaşte pe cei mai mulţi: i-a văzut si a vor- 

> i t î 

bit cu ei în anul cutare si-n ziua cutare, la nu mai ştiu ce 
dîner en viile , şi, dincolo de scleroza şi deshidratarea lor, 
el le mai desluseste, totuşi, trăsăturile de odinioară. Se mai 
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întâmplă însă ca vreunul să i se adreseze, iar el să rămână 
descumpănit în faţa chipului, a vocii şi a figurii aceluia. 
O doamnă grăsulie îi adresează un salut. A. se uită la ea 
nedumerit şi scuzându-se pentru aerul lui întrebător — e 
Gilberte, pe care băiatul de odinioară a iubit-o când se 
afla la Combray şi pe Champs Elysees. - Dar ce s-a întâm¬ 
plat de fapt cu toţi aceşti oameni reîntâlniţi de Narato¬ 
rul lui Proust la recepţia prinţului de Guermantes? Nu 
multe. Totul, A trecut timp . 

A trecut timp, s-a scurs, a pierit, s-a spulberat, iar noi 
ne trecem din lume odată cu el — dar ce spun eu? —, ne 
risipim ca fumul în faţa vântului ce bate cu putere. Te 
întrebi: oare ce-o fi timpul despre care se spune că, odată 
cu el, totul lunecă şi curge - te întrebi cu o naivitate stă¬ 
ruitoare până la ridicolul absolut, iar capetele versate 
într-ale logicii îţi răspund doct că, pusă într-un mod atât 
de banal, întrebarea asta nu-i decât o pseudoîntrebare. 
Chiar şi câteva încercări de explorare a timpului sunt sufi¬ 
ciente pentru a ne arunca în cea mai deplină confuzie; asta 
a spus-o acel englez foarte deştept cu cap de pasăre, foarte 
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bătrân de-acum, care ne-a oferit, continuându-1 pe Zenon, 
un paradox amuzant: Există trecut? Nu, căci s-a şi dus. 
Există viitor? Nu, căci încă n-a sosit. Prin urmare, există 
prezent? Desigur. Dar nu-i aşa că acest prezent nu con- 

A 

ţine nici un interval de timp? Ba da. In acest caz, pesemne 
că timpul mei nu există. Adevărat: el ou există. Parado¬ 
xul. lui Russell poate fi dezlegat. La unele întrebări des¬ 
pre timp se poate răspunde — doar au existat destule minţi 
îndeajuns de ascuţite şi de bine antrenate care şi-au încer¬ 
cat forţele cu ele. Dar ne interesează prea puţin conclu¬ 
ziile la care au ajuns. 

Atunci când reflectăm asupra ideii de timp — înţele¬ 
gând aici nu timpul fizicienilor, în privinţa căruia altfel 
stau lucrurile, ci timpul nostru , ca.re-i totdeauna doar al 
nostru, adică timpul trăit, temps vecu —, păşim printre două 
zone de un pericol mortal. Pe de-o parte, riscăm, să ne pier¬ 
dem în gânduri confuze şi meditaţii diletante. Iar pe de 
altă parte, avem de-a face cu diversele limbaje artificiale 
ale filozofilor de meserie, limbaje care sună savant, dar care 
nu au nici cea mai mică valoare cognitivă. Şi totuşi, tre¬ 
buie cu tot dinadinsul să ne lămurim, căci tocmai timpul 
— cel trăit sau, dacă vrem, cel. subiectiv — este problema 
noastră cea mai urgentă. Problemă? Iată încă unul din¬ 
tre acele cuvinte din ziare care miros urât a cerneală tipo¬ 
grafică! Timpul e duşmanul nostru de moarte şi prietenul 
nostru cel mai intim, e ceea ce posedăm pe deplin şi nu 
vom reuşi niciodată să luăm în stăpânire, este chinul şi 
speranţa noastră. E dificil să vorbeşti despre el. Din susul 
Muntelui vrăjit auzim: Poate fi povestit timpul, timpul 
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însuşi, timpul ca atare, timpul în sine? Cu siguranţă nu, 
ar fi o acţiune nebunească. O povestire care ar suna cam 
aşa: Timpul se scurgea, se risipea, se ducea, şi aşa mai 
departe — nici un om cu scaun la cap n-ar putea numi aşa 
ceva o povestire. Şi nu pentru că n-ar fi o povestire în înţe¬ 
lesul Vrăjitorului, ci pentru că n-ar mai avea de-a face nici 
cu timpul — în orice caz, nu mai mult decât cu timpul, 
fie şi foarte scurt, pe care l-ar pretinde. Nu, timpul nu se 
scurge, nu se risipeşte, nu se duce — timpul ou face asta, aşa 
ceva se petrece în spaţiu, în mod vizibil sau cei puţin per¬ 
ceptibil prin derivare. Când vorbim despre timp, recurgem 
la parabole din lumea spaţiului, la „metafore spaţiomorfe" 
am spune, dacă am vrea să ne luăm un aer savant. Timpul 
aproape că nu e narabil. Am spus „aproape", şi nu nen a- 
rabil. Altminteri, ar trebui să tăcem, în Ioc să spunem 
până la urmă ceva în interstiţiu! dintre cele doua zone de 
pericol, aşa cum ne străduim s-o facem. Vorbirea în pilde 
şi parabole poate fi utilă, dar numai atât timp cât sun¬ 
tem permanent conştienţi de caracterul ei parabolic. Şi ne 
sunt permise reflecţiile, chiar şi cele fără valoare cogni¬ 
tivă, dacă astfel reuşim, poate, să facem o descriere în care 
alţii se regăsesc. 

A., de multă vreme preocupat de chinuitoa¬ 
rele întrebări cu privire la vârstă, existenţă, scurgerea timpu¬ 
lui, l-a vizitat pe prietenul său, faimosul fizician, în speranţa 
că acesta i-ar putea furniza unele indicii care să-l ajute 
la descifrarea a ceea ce i-a rămas inaccesibil. Savantul a 
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monopolizat pe dată întreaga discuţie, perorând elevat şi 
voios. Timpul? O problemă de fizică. Să luăm fizica cla¬ 
sică a lui Newton, pentru care timpul încă nu era pro- 
priu-zis timp, asta însemnând că, nefîind vorba decât de 
mişcări ale corpurilor în spaţiu, timpul mai era reversi¬ 
bil. Astfel, de pildă, pe baza datelor de care dispunea!, 
puteai calcula poziţia lunii tot atât de bine pentru anul 
2500 ca şi, mergând îndărăt, pentru anul 1600. Insă, odată 
cu fizica modernă, a venit timpul cu care operează termo¬ 
dinamica, timpul ireversibil legat de noţiunea de entro¬ 
pie, care reprezintă o măsură a improbabilităţii ordinii 
rezultate întâmplător între molecule. Tendinţa merge în¬ 
spre dezordinea general crescândă, al cărei caz extrem este 
aşa-mumita „moarte termică". Formulând-o mai pe-nţe- 
les şi pe scurt: timpul termodinamicii nu este reversibil, 
căci tinde spre declinul oricărei existenţe. Trebuie să recu¬ 
noaştem însă că putem vorbi şi de un „timp biologic" care, 
invers, produce structurarea, şi nu disoluţia structurilor. 
Pe ei însă, ca fizician, timpul biologic nu-1 interesează 
deloc — cel puţin nu atâta vreme cât enunţurile făcute des- 

JT j f 

pre el. n-au fost traduse pe deplin într-un limbaj fizico-ma- 
tematic 

Deşi plin de zel, toate astea fireşte că nu-i erau deloc 
„clare" lui A., dar el tot reuşea, chiar dacă nu ireproşa¬ 
bil, să mai prindă câte ceva pe cale cvasiintuitivă, aşa încât 
ştia întru câtva despre ce vorbeşte prietenul său. Dar, spre 
deosebire de profesor, pe el nu-1 interesau defel nici miş¬ 
carea corpurilor în spaţiu, nici moartea termică — moarte 
care, har Domnului, s-ar fi putut să mai întârzie o bună 
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bucată de vreme până să se producă — şi nici timpul care 
poate fi dedus din faptele evoluţiei. El vorbea despre anii 
ce trec, despre amintirile care te năpădesc pe neaşteptate, 
suspendând într-un mod amăgitor timpul, despre greu¬ 
tatea specifică a morţii care devine perceptibilă în pura 
maturaţie a timpului. Cu o nerăbdare uşor de înţeles, 
omul ştiinţei pozitive a dat din mână a lehamite, dar, cum 
nu era un specialist greu de cap, ci un om cultivat de o 
spiritualitate dintre cele mai cuprinzătoare, cu lecturi filo¬ 
zofice la activ şi familiarizat şi cu lucrurile pe care le-am 
întâlnit la acei Guermantes, el a spus: „Ştiu bine, dune vecue, 
Bergson, Minkowski, iraţionalismul, gimnastica fenome¬ 
nologică a minţii. Da, sunt la curent. Dar vin si vă-atreb: 

fu. 2 ; 

la ce-mi trebuie mie toate astea, mie care în ecuaţiile mele 

j 

operez cu spaţiul şi timpul - cu spaţiul şi timpul în măsura 
în care ele sunt definibile şi exprimabile în formule? 1 
Şi-ntr-adevăr, la ce i-ar fi trebuit? A. i-a mulţumit si a 
plecat umilit, fiind de bună seamă o fire meditativă, dar 
fără o ascuţime a minţii, vezi bine, şi pe deasupra de neier¬ 
tat pentru că îndrăznise să ţină din treabă un cercetător 
serios, supunându-i atenţiei frânturile sale de gânduri 
nerumegate bine. 

La mult timp după asta, şi-a reîntâlnit din întâmplare 
prietenul într-un moment în care acesta era descurajat, 
istovit şi deloc dispus să-şi mai manifeste voioasa-i com¬ 
petenţă. „Cum mi-a mai fugit timpul printre degete! — 
i-a spus savantul. Ia zi, de cât timp ne cunoaştem noi doi? 
De douăzeci de ani? O, Doamne, ce de planuri mai aveam 
pe-atunci, câte am vrut să fac pe-atunci, şi nefăcute au 
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rămas. Si câte as mai vrea să fac si-acum, dacă as mai avea 

j y f 7 7 

timp. Dar deja s-a scurs arata timp, şi mi-a mai rămas 
atât de puţin." „O, timp ciudat, o, timp pe care te-am 
irosit" — pe-asta fizicianul n-a mai spus-o. Dar A. şi-a 
spus-o în sinea lui destul de maşinal, la urma urmelor, şi 
din nou s-a despărţit neconsolat de prietenul său, deopo¬ 
trivă de inapt şi să primească, şi să ofere vreo consolare. 
Şi din nou, ca de-atâtea ori, şi-a amintit de spusele micu¬ 
ţului domn din Konigsberg 1 , pe care le ştia încă din tine- 
reţe şi în care se redescoperea mereu pe sine şi în care-şi 
redescoperea meditaţiile despre timp, chiar dacă logica şi 
dialectica modernă le spulberaseră fără menajamente. In 
ciuda tuturor încercărilor filozofilor moderni de a construi 
o solidaritate spaţio-temporală, spaţiul şi timpul erau stră¬ 
ine unul de altul. Timpul este forma simţului lăuntric , adică 
simţul contemplării noastre însesi si a stării noastre. Oare Iu- 

i îi 

cruriie nu erau cât se poate de limpezi? A. putea să parcurgă 
spaţiul în orice clipă şi să se realizeze pe sine însuşi înlăim- 
trul acestui spaţiu. Simţul exterior era simţul simţurilor; 
despre ceea ce se petrecea în spaţiu se putea discuta. Dar 
ce se întâmpla cu „simţul lăuntric"? — despre asta se 
puteau spune prea puţine, iar cine se aventura înlăuntrul 
lui însuşi, cercetându-se pe sine şi obiectele sale, acela nu 
primea nici o răsplată pentru curajul său, fiind şi amenin¬ 
ţat de un neant pustiit spiritual. Acolo unde era vorba de 
realitatea în spaţiu, puteai — când eşua cuvântul - 
şeşti faptele ce-1 suplineau. Ce e „albastru"? Aproape că 
nu se poate explica; dar, dacă-1 întrebai despre culoarea 


să săvât- 


1 Este vorba despre filozoful Immanuel Kant (1724—1804). 




















ţ 


■v -!- l!, ' t -' '^■T'^^Ty :-.;v! : ,■" ; r .--^...;•■•.:'■:. -tt-.-■..■J'-;-..-:—~-~ T :.'^ wn^ -t-,-\i w.-. va,/J wir.^nvi 


-■ -■ ya t- ... .-u-, Y- ■ 

- _'.h 




22 Despre îmbătrânire 

albastră, A. putea să-ţi arate mapa lui şi să spună: „Aici, 
acum, albastru/* Dar cum să facă accesibil si altora sini- 

7 j 

tul său al timpului? Nu exista nici un deget arătător întins 
spre ceva perceptibil intersubiectiv. Trebuia să aştepte până 
când celălalt descoperea singur timpul şi începea să vor¬ 
bească despre el. Chiar aşa se şi-ntâmplase. Fizicianul vor¬ 
bise despre ce-1 durea, slujindu-se de aceleaşi cuvinte banale 
respinse deopotrivă de ştiinţă şi de filozofia de profesie — 
adică „pălăvrăgind" în felul în care ai fi putut-o face într- 
o cabană vântoasă, cu un pulover gros tras pe tine — pen¬ 
tru a vorbi despre timp, căci nici el nu mai era tinerel. 

Timpul pe care îl percepem când îmbătrânim nu e doar 
insesizabil; e totodată plin de absurd, de batjocorirea 
amară a oricărei precizii intelectuale pe care ne-am dori-o. 
Cineva se-aşteaptă Ia lucruri bune pentru sine: dai: timpul 
bunei aşteptări, timpul „bun", devine duşmanul lui, iar 
omul ajunge să-şi dorească să-l lase-r urmă cât mai iute, 

* 

vrând să-l „izgonească" sau chiar să-l „omoare". Iar pen¬ 
tru un altul, ameninţat de lucruri rele, timpul „rău" devine 

% 

dintr-odată unicul său prieten, de care se agaţă precum 
condamnatul la moarte: încă cinci ore până la execuţie, 
apoi două şi la urmă de tot, când se şi aud paşi de-afară, 
nu .mai sunt în joc decât minute, secunde, iar bietul păcă¬ 
tos şi-ar dori să ţină-n loc cumplita clipă - că doar atâta-i 
de frumoasă! Sau avem de-a face cu un tânăr care are 
foarte mult timp înaintea lui — încât nu vrea şi nu simte 
nevoia nici s-audă, nici să ştie de timp. E sigur pe el, având 
sentimentul unei existenţe corporale sănătoase, şi nu se 
sinchiseşte nici de statisticile care-i acordă lui, tânărului 
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de douăzeci de ani, încă vreo cincizeci de ani de viată — un 

7 » 

interval de timp de necuprins cu privirea. Aşa că tânărul 
nostru trăieşte pe termen lung, cu buna, calma ştiinţă şi 
conştiinţă a celor douăzeci de ani ai săi. Iată însă că mâine 
se loveşte cu maşina de-un platan şi zace zdrobit pe auto¬ 
stradă. Prin urmare, & trăit greşit cu toate planurile şi spe¬ 
ranţele sale vagi, căci, pentru o viaţă ajunsă la capăt, 
sfârşitul — prematur, în acest caz — înseamnă adevărul 
începutului şi ai tuturor stadiilor sale, iar acest sfârşit pre¬ 
matur aruncă acum asupra tuturor fazelor din fosta sa 
viată tânără lumina-i stearsă. Dar chiar si atunci când 
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ajungem ia o vârstă ce corespunde cât de cât cu aşteptă¬ 
rile noastre şi cu estimările statisticii, timpul nostru, pe 
care totuşi îl divizăm si-1 determinăm cu ceasul si cu filele 

j > j 

din calendar, e ne-măsurat, e fără de măsură în adevăra¬ 
tul înţeles al cuvântului. Intervalele sau masele de timp 
sunt relative nu numai în raport cu timpul fizic intersu¬ 
biectiv, care oricum nu are nici o noimă pentru noi, ci şi 
între ele, iar relaţiile lor nu rămân neschimbate. 

7 t 

A. a trecut prin război, prin cel de-al Doilea Război 
Mondial, cu tot ce-a însemnat acesta pentru ei: cu servi¬ 
ciul militar pe front, cu rănile sale, cu bombele, pierderea 
rudelor şi izgonirea sa din patrie. Pentru el, masa de timp 
a anilor 1939—1945 îşi are opacitatea şi greutatea sa. Cei 

zece ani premergători războiului devin în amintirea lui la 
fel de exsangui, subţiri şi uşori precum cele două decenii 
postbelice - în acest caz, cinci ani sunt mai lungi şi au mai 
multă greutate decât ceilalţi zece sau douăzeci. Pe nesim¬ 
ţite însă, centrele de greutate temporală se redistribuie 
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apoi. Iarba uitării se aşterne peste întregul trecut, care 
dintr-odată apare nivelat şi fără valori temporale. Până 
când — şi asta, de regulă, o descoperi subit — reaşezarea 
cuantelor trecutului, care s-a petrecut subteran, devine 
manifestă: atunci războiul e tot aşa de puţin timp greu pe 
cât e şi timpul de după el, iar masa ce se-nalţă acum ca 
un munte o reprezintă, poate, cele câteva săptămâni foarte 
îndepărtate de vară, pe care ţi le readuce o aventură am o- 


A 

i 


roasa pe jumătate uitată. 


Nu reuşim să stabilim nici un raport judicios cu timpul 
ceasului şi timpul calendaristic. Dar nici nu ne dumirim 
vreodată în ce priveşte timpul nostru, cu toate că el însu¬ 
mează întregul nostru eu. Am petrecut zile plicticoase, 
dar şi captivante, cel puţin aşa spunem acum fără a sta 
pe gânduri. Când însă căutăm să ne familiarizăm din nou 
cu plictisul şi cu clipele captivante de atunci, descoperim 
că nu-i ceva în regulă. Şi asta pentru că, de fapt, n-a fost 
deloc un lung răstimp petrecut în plictisul monotoniei, 
ci, dimpotrivă, un timp înspăimântător de scurt, care reîn¬ 
vie acum în memoria noastră sub o formă complet piper¬ 
nicită şi lipsită de valoare. Timpul captivant, fiind plin 
de evenimente, îl percepem ca îndelungat şi măreţ. Cea¬ 
sul ticăie în mod egal. Azi rup o filă din calendar, Ia fel 
cum am făcut ieri şi cum voi face şi mâine, dacă nu cumva 
ceva anume — despre care vom mai vorbi aici — mă va 
întrerupe pe neaşteptate. Şi totuşi, pasul timpului nu-i 
unul cadenţat. I! fac eu însumi, în timp şi cu timpul, închi- 
puindu-mi că sunt, dacă nu un brav mărşăluitor al aces¬ 
tei vieţi, cel puţin unul destoinic - până descopăr că am 
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gonit apoi cu râse darea tăiată şi că apoi, într-alt apoi, 
m-am furişat alene ca un trântor, ca un chiulangiu. 

în acest fel, pornind din cu totul alt punct şi pe cu totul 
alte căi, nu cumva ajungem la aceeaşi constatare hazliu-para- 
doxaiă ca englezul cel cu cap de pasăre şi minte ascuţită 
- că timpul nu există? Prostii! Timpul există totdeauna 
în noi, la fel cum spaţiul există în jurul nostru. Nu putem 
da deoparte timpul cu vorba, la fel cum n-o putem face 
nici cu existenţa noastră, chiar dacă timpul e ceva ce 
nimeni dintre noi nu poate cuprinde pe deplin cu gân¬ 
dul. Şi totuşi, nu ni-1 putem apropria în vreun fel? 

Sa putem. Găsim timp atunci când îmbătrânim - chiar 

dacă nu ne lăsăm pradă iluziei poetice, precum A. chez Ies 

¥ 

Guermantes, că, amintindu-m-L -am fî ajuns din urmă ca 
temps retrouve, suspendându-I şi furişându-ne noi înşine în 
veşnicie pe această cale. 

A. îşi zice trecându-şi mâna peste frunte: 
Ce-am mai alergat la trap prin timp, de la sfârşitul răz¬ 
boiului încoace, si-acum sunt istovit, asa că simt nevoia 

7 j f y 

să mă odihnesc niţel la margine de drum. Ieri, după ce 
se isprăvise cu sângele şi cu moartea, mi-am închipuit că 
am în faţă un viitor măreţ: pe-atunci, lumea fugea orbeşte 
şi plină de furie pe rive gauche spre acel viitor. Saint-Germain- 
des-Pres, La Rose Rouge, Sartre — dinspre Rezistenţă spre 
Revoluţie. Dar timpul a aranjat altfel lucrurile, şi galopul 
sălbatic s-a transformat într-un trap uniform, poate mai 
istovitor decât galopul. Şi astfel, m-am orânduit într-o 















3353ETt , .H l i-y u î: 


523 ^ 




2® Despre îmbătrânire 

lume pe care mi-aş fi dorit-o altfel şi care, la rândul ei, 
mă voia altfel, repurtând victoria în această luptă inegală 
— ispita unei false îmburgheziri. Un apartament micuţ; 
o maşină micuţă. Un cont deschis ia bancă doar pentru 
viramente ocazionale. Şi totuşi: un apartament, o maşină, 
un cont bancar, lucruri obţinute într-un trap obositor, şi 
uite că s-a isprăvit — cu timpul şi în timp — cu libertatea 

mansardei, cu libertatea unuia care, într-adevăr, si-a ase- 
zat treburile pe nimic. 

Doamne, ce-am mai fugit, îşi zice A. epuizat, iar acum, 
fie ce-o fi, îmi iau un răgaz să-mi trag niţel sufletul si să 
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reflectez, căci străzile devin tot mai lungi şi picioarele, tot 
mai scurte. Respiraţia e mai anevoioasă, muşchii au slă~ 

7 i 

bit, creierul s-a blegit. Dar şi ci creierul biegit poţi medita 
asupra existenţei, a scurgerii timpului si a bătrâneţii ce ti 
se întipăreşte pe frunte - ba o poţi face chiar mai bine decât 
<lu o minte foarte ascuţită, care caută să pună ordine în 
toate, câtă vreme, dacă vrei să dai de urmele timpului, tot 
ce-ţi trebuie e, dimpotrivă, să te iaşi în voia dezordinii. 
Când cercetezi timpul, trebuie să-ţi laşi deoparte ambi¬ 
ţiile intelectuale, îşi spune A. Si, chiar dacă rezultatul e 

, mulţumit câtă vreme-i pe potrivă — asta 
nevrând să-nsemne „corect", ci doar „onest". Să fie cumva 
asta cunoaştere intuitivă? Cerule, nu! Gândirea ca vai de 
lume, dar pe potrivă nu face decât să-ţi descrie o anumită 

cale. Restul nu-i decât literatură sau filozofie, care nu fac 
nici două parale. 

i ^ oţelita - un instrument de gândire valoros, 
ba chiar singurul calificat atunci când vine vorba să ajungi 
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la cunoaşterea pozitivă - se dovedeşte inutilizabilă acolo 
unde contradicţiile fundamentale exclud oricum o abor- 
dare pe deplin adecvată. Ca să cercetăm timpul, trebuie să 
depăşim anumite reguli ale gândirii logice convenţionale, 
neexistând nici un fel de prescripţii pentru ceea ce vrem să 
exprimăm — căci, spre deosebire de spaţiu, timpul nu 
cunoaşte logica realităţii. Trecutul, prezentul, viitorul: pri¬ 
mul e îndărătul meu, cel de-al doilea la şi cu mine, iar al 
treilea în fata mea — asa văd lucrurile vorbirea si închi- 
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puiiea curentă. In privinţa prezentului, lucrurile nu stau 
aşa, iată primul şi cel n ai banal gând care se opune în noi, 
fiindcă prezentul - doar am mai spus-o împreună cu engle¬ 
zul — nu conţine un interval de timp. Lumea s-a descurcat 
recurgând la noţiuni artificiale: s-a spus, prin urmare, că 
timpul nu-i o linie care, pornind din trecut, să unească 
pe calea cea mai scurtă punctul de început cu cel de la 
capăt, ci un „câmp de intenţionalităţi". Cel puţin, vorbi¬ 
rea curentă n-a tras şi n-a trebuit să tragă cu urechea la 
fenomenologi, fiindcă ea reflecta realitatea cotidiană, sin¬ 
gura care contează — aşa că vorbirea curentă a ştiut-o din- 
totdeauna astfel sau pe-aproape. Când vorbim de „prezent", 
oricum nu ne referim niciodată la acel punct inextensi- 
bil, ideal. Cine vorbeşte de prezent construieşte, incon¬ 
ştient, un întreg sistem dintr-o categorie de date — sau 

A 

un „câmp", dacă ne place mai mult acest cuvânt. Intr-un 
context oarecare, spun „acum", iar acest acum conţine în 
el anume cuante de trecut şi viitor. După cum o cere înlăn¬ 
ţuirea vorbirii sau a acţiunii noastre, poate fi vorba de 
momentul unui impuls senzitiv, de clipa în care îmi ard 
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degetul cu ţigara, dar la fel de bine poate fi vorba şi de cele 
patru săptămâni de vacanţă pe care tocmai mi le petrec 
la mare, sau de anul în curs, când cariera mea profesio¬ 
nală ia o nouă întorsătură. Sunt în toiul săptămânilor sau 
al anului, dar spun „acum“ circumscriind astfel un. câmp 
temporal ce cuprinde viitor şi trecut, pe care îl numesc 
prezent. Şi astfel, pentru cel ce trăieşte în lume, timpul nu 
e o problemă personală — fireşte că asta se-ntâmplă doar 
până-n clipa lui: Vai, unde s-au dus toţi anii mei?! Când 
cineva - asa cum o face A. al nostru, care se-asază la mar- 
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glne de drum să se mai odihnească — percepe dispariţia şi 
imposibilitatea reîntoarcerii timpului, abia atunci timpul 
se transformă în întrebarea ce-i este adresată lui. 

Vrând să găsim răspuns la întrebare, ne poticnim. Căci, 
dintr-odată, nu ne mai sunt de folos nici linia, nici câm¬ 
pul. Trecutul e aici şi rămâne aici. Dar prezentul şi viito¬ 
rul îşi pierd caracterul temporal. Prezentul e necontenit 
înghiţit de trecut şi nici viitorul n-o duce mai bine. Dar 
numai omul care îmbătrâneşte descoperă şi pricepe asta, 
pentru că nu-1 mai aşteaptă, nu-1 mai pot aştepta prea 
multe lucruri, se-nţeiege; iar când se desparte de-un prie¬ 
ten, nu-i spune- acestuia decât cu rezerve: „Păi, ne-om 
vedea la anul." EI are, este întru totul timp, căci nu prea 
mai crede în lume şi în ceea ce va să vie. 

Dar cine-mi spune că şi tânărul are timp şi ştie ce-n- 
seamnă acesta, deşi trăieşte, distrat, mereu în viitor — căci 
şi această dimensiune reprezintă timpul acela n-a sim¬ 
ţit încă niciodată timpul ca nimic-în-afară-de-timp. Şi asta 
pentru că viitorul prin care tânărul orbecăieşte la fel ca 
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A. al nostru în vremea lui Rose Rouge şi a existenţialis¬ 
mului nu este timp, ci e lumea sau, mai exact, spaţiul . Tână¬ 
rul spune despre sine că are timpul în faţa sa. Dar ce are 
cu adevărat în faţa sa e lumea pe care o absoarbe şi care 
totodată îl marchează; bătrânul, aşa se spune, are viaţa 
în, urma Iui, dar viaţa aceasta pe care în realitate el n-o 
mai trăieşte nu-i decât o acumulare de timp trăit, răstrăit 
şi consumat. Cu cât ne închipuim că avem mai puţin timp 
în faţa noastră — deoarece aşa ne arată corpul nostru şi sta¬ 
tistica —, cu atât mai mult timp se află în noi; şi, chiar dacă 
prinţul de Guermantes şi domnul d'Argencourt ar fi nes¬ 
chimbate si lui A. i-ar fi lesne să-i recunoască, ei tot ar fi 
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bătrâni: bătrâni din cauza timpului acumulat în ei. Tine¬ 
rii conştientizează ceea ce-şi închipuie că este timpul sub 
forma nerăbdătoarei aşteptări a lucrurilor ce vor veni şi care 
le revin de drept în temeiui acelui curriculum al vieţii şi ai 
morţii lor. Pentru ei, timpul este ceva care, fireşte, se mişcă 
în spaţiu şi va păşi, va pătrunde în viaţa lor şi în ei înşişi. 
E semnificativ că despre un tânăr se spune, poate, mai 
degrabă că are lumea , şi nu timpul în faţa sa. Insă bătrâ¬ 
nul sau cel ce îmbătrâneşte trăieşte zilnic viitorul ca pe o 
negare a spaţialităţii şi prin aceasta ca pe o negare a ceea 
ce e cu adevărat activ. Viitorul, spunem noi, nu este timp, 
ci, dimpotrivă, lume şi spaţiu. Care dintre noi n-a simţit 

asta măcar în unele ceasuri din viata de zi cu zi? — Iată-1 

> 

aşteptând cu nerăbdare un eveniment. Vehemenţa aştep¬ 
tăm îl face să tresară speriat. Se ridică de la locul lui, se 
plimbă neliniştit încolo şi-ncoace, iese din casă pentru a 
putea înşfaca mai iute evenimentul, acea întâmplare în 
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spaţiu şi-n lume. Dacă-i nevoie, va ieşi în întâmpinarea 
timpului — care este un timp-spatiu — chiar si cu maşina 

y * j 

:yau LU trenul. Dar cel care nu mai are nimic de aşteptat, 
sau doar puţine lucruri nesemnificative, şi se scoboară în 
trecutul a cărui fântână e adancă, acela rămâne tăcut si 

t 

nu se clinteşte. Sade cufundat m sine, în pat ia poziţia 

embrionului, îşi închide ochii căutând zadarnic înlăuntrul 

^ău ceea ce a fost viaţă, lume, spaţiu — iar acum nu mai 

e decât timp. Să fii bătrân sau doar să îmbătrâneşti si să 

? * 

te sîmţî pe tine msuţi înseamnă să ai timp în corpul tău 
şi în ceea ce-am putea numi, mai pe scurt, suflet. Să fii 

tânăr înseamnă să-ţi azvârli corpul în afară în timpul care 
nu e timp, ci viaţă, lume şi spaţiu. 

A. îşi spune mohorât; De când m-am azvârlit în lume 
de pe rive gauche, nici măcar n-a trecut prea multă vreme 

douăzeci de ani, pe care-i resimt cu o înfricoşare 
de moarte ca pe un interval scurt, fără să-mi pese însă de 
ridurile de pe frunte pe care mi ie arată oglinda, de vreme 
ce văd prin ele; mai văd în oglindă şi toate imaginile mele 
pc care le-am zărit in cele două decenii cate-au trecut. Dar 
peste alţi douăzeci de ani nu voi mai fi aici: ce puţină lume 
rna! am în faţa mea! Cine crede că are în faţa Sui ceea ce 
noi numim „timp" în realitate ştie că-i este menit să iasă 
afară în spaţiu: să se exteriorizeze. Cine are viaţă într-însul, 
adică timp autentic, trebuie să înceteze odată cu înşelă- 

î 

toarea magie a interiorizării întru amintire. Ce-1 aşteaptă 
e moartea, care îl va scoate cu totul din spaţiu, pe el însuşi 
şi ceea ce mai rămâne din corpul lui, adică îl va despaţia- 
liza, îi va lua lumea şi viaţa, iar lumii i-1 va răpi pe el cu 


I 
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tot cu spaţiul său. De aceea, ca unul care îmbătrâneşte, el 
nu mai este decât timp: dar asta pe de-a-ntregul, ca om 
care este, posedă şi cunoaşte timp. 

Dar oare viata nu-i fiinţare spre moarte si oare nu din 
acest motiv - anume pentru că timpul face să rodească 
moartea, lăsându-ne să-ntrezărim aici pura lui tempora- 
litate — adevărata dimensiune a omului este tocmai vii¬ 
torul ca timp? Este şi nu este, şi în acest da-şi-nu ce trebuie 
dat ca răspuns la întrebare, nu cântăreşte mai greu decât 
da. Să-ţi aştepţi moartea şi prin aceasta să fii în timp — 
nu cu asta se rezolvă lucrurile. Căci, dacă aştept, atunci 
există întotdeauna ceva a cărui ivire şi devenire îmi umplu 
timpul de aşteptare. Astfel, tânărul o aşteaptă pe femeia 
iubită, aşteaptă peisajul pe care şi-ar dori să-l vadă, opera 
pe care şi-a pus în gând s-o înfăptuiască. Dar, când intră-n 
joc moartea ca ţintă a aşteptărilor şi când, fiind ceea ce-1 
aşteaptă, ea dobândeşte pentru omul în vârstă pe zi ce 
trece tot mai multă realitate, anulând orice altă posibilă 
recompensă a aşteptării, atunci n-ar trebui să mai vorbim 
despre „timp în viitor*. Căci moartea pe care o aşteptăm 
nu-i ceva . Ci negarea oricărei virtualităţi. Să o aştepţi nu 
înseamnă „să exişti înspre ea u , căci moartea nu este nimic. 
Ea nu ne salvează viitorul ca dimensiune temporală. Dim¬ 
potrivă; prin absoluta-i negativkate, prin scandalul desă¬ 
vârşit şi irevocabil pe care-1 semnifică (dacă mai încape 
aici vreo semnificaţie, ceea ce nu-i posibil decât în anu¬ 
mite condiţii), moartea anulează sensul oricărui viitor. Ea 
nu este Doamna cu coasa şi clepsidra care ne „ia“ acasă 
— ca să ne ducă unde? Ea este evenimentul contradictoriu 
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al înlăturării mele din spaţiu, în sensul cel mai literal; al 
nimic -nicirii mele. 

este percepe pe deplin timpul 
Că fiind ireversibil. Lumea vorbeşte despre „toamna vie- 

P* metafora binevoitoare! Toamnă? După toamnă 
ar trebui să urmeze iarna, iar după asta iarăşi primăvara 
şi vara. Dar pentru cel ce îmbătrâneşte toamna vieţii este 
ultima lui toamnă, şi de aceea nici nu mai este o toamnă. 
Tânărului nu-i e dată ireversibilitatea timpului în deplina 
ei neîndurare. Toamnă, iarnă, primăvară, vară şi apoi iar 
toamnă. El mai are înaintea sa multe asemenea treceri de 
* a un an °brnp la altul. Ceea ce n-a fost să se-ntâmple în 
primăvara asta se va petrece în primăvara viitoare sau răs- 
viitoare, intr-una din pnmăverile al căror număr l-ar putea 
lesne aproxima în mod obiectiv, dar care, subiectiv, i se par 
nenumărate şi care-i vor mai oferi lumea şi spaţiul Abia 
cel ce îmbătrâneşte - care ştie dintr-odată să numere cum¬ 
plit de exact toamnele şi iernile, deoarece le măsoară cu cele 
trecute, ce i-au pătruns m oase —, abia el înţelege scurge- 
rea timpului ca pe un lucru ireversibil, prea îngrozitor pen- 

ru a te mai plânge de asta, intr-atât de multe au şi lunecat 
şi s-au scurs pe lângă tine. 

Pentru omui m vârstă — atunci când ajunge să înţe¬ 
leagă că nu mai e alcătuit decât din timp si că nu peste 
mult va fi înlăturat din spaţiu -, există unele consolări 
iluzorii, chiar şi în afara celei mai mari şi ameţitoare ilu¬ 
zii care este religia. Chinuit de astmă şi zăcând în pat înfo¬ 
folit în şaluri, în camera lui închisă ermetic, grifonând ia 
a sa Căutare a timpului pierdut , A. - Proust - era de părere 
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că, amintindu-şi, îşi poate apropria o realitate ma : reală 
şi, odată cu ea, să dobândească un soi de atemporalitate 
sau chiar de eternitate; astfel, s-a născut o mare operă, 
care însă nu i-a folosit la nimic atunci când şi-a dat ultima 
suflare pe care s-a chinuit s-o mai smulgă lumii. Alţii, în 
schimb, privesc înlăuntrul spaţiului aşa cum va arăta acesta 
după ei: iată aici o casă în care muncesc şi robotesc copiii 
şi copiii copiilor; iată şi o piatră funerară cenuşie, masivă, 
care depune mărturie că au existat; în rafturile bibliote¬ 
cii stau cărţile pe care le-au scris sau pe pereţii muzeelor 
atârnă tablourile lor. Dar casa se va nărui, iar nepoţii se 
vor risipi în cele patru zări; cât despre cărţile şi tablou- 

A 

rile lor, ele vor fi iute date uitării. In cimitirul parizian 
Pere Lachaise, dai peste mausolee sfărâmicioase şi pără- 
ginite în care s-au încuibat şobolanii. Pe ele stă scris cu litere 
de aur aproape şterse: „Concession â perpetuite" — parcelă 
cumpărată pentru totdeauna —, ca şi cum cu bani ţi-ai 
putea cumpăra barem o pseudoeteraitate în spaţiu. Dar 
casa şi gospodăria, cărţile, tablourile şi mormintele, toate 
vor fi ca nopţile de iubire şi de suferinţă ale defunctului: 
de parcă n-ar fi fost. 

Se prea poate ca de scurgerea timpului să-şi dea seama 
în modul cel mai intens, la bătrâneţe, cel care a eşuat, cel 
despuiat de toate iluziile, ratatul — după cum, în general, 
aşa-numitul insucces, deşi mai degrabă s-ar cuveni numit 
„eşuarea într-ale lumii", le înlesneşte oamenilor accesul 
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la întrebările ultime. Singur în cafenea, A. ratatul, care 
n-are copii şi nici un drept să ridice vreo pretenţie la mira- 
jul faimei postume, care nu-şi comandă piatră funerară 
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şi aici măcar nu are de ce să-si facă testamentul, ci, dim- 

? 7 7 

potrivă, socoteşte că cei mai avantajos ar fi să vândă Insti¬ 
tutului Anatomic propriul cadavru — acest A. se ştie bine 
pe sine mai degrabă ca mănunchi de timp. De când a dat 
greş cu încercarea de a se zvârli în lume, n-a avut nicio¬ 
dată decât prea puţin spaţiu. S-a obişnuit să gliseze în fân¬ 
tâna trecutului, unde se caută pe sine însuşi în timp. 
Vecinul lui - cel cu maşina mare şi cu ditamai casa - încă 
se mai agită lărm aind, până când într-o zi, dintr-odată, 
pieptul ii e stâşiat de o durere de parcă l-ar fi agăţat cineva 
de un cârlig într-o măcelărie, iar doctorul o lămureşte pe 
soţia lui, cu voce scăzută, că a suferit un infarct; omul ăsta 
a fost scos din spaţiu mai înainte încă să fi vrut să-şi facă 
timp pentru a medita asupra timpului. Ratatul în vârstă 
insă ştie unde a ajuns şi, chiar dacă n-a ajuns la „cunoaş¬ 
tere — în sensul unor opinii care pe viitor să-i fie de folos 

în spaţiu -, el tot a trăit şi a aflat mai multe decât gălă¬ 
giosul din casa vecină. 

Făptui că cele spuse aici se apropie nu de adevăr!, ci 
de ceea ce-i just omeneşte - anume că doar cel ce îmbă¬ 
trâneşte realizează pe deplin timpul şi ireversibilitatea sa 
-, ne este confirmat de dorinţa pe cât de arzătoare, pe-atât 
de fără speranţă a celui vârstnic, aceea a reversibilităţii tem- 

f 

porale. Cele întâmplate ar trebui să se facă neîntâmplate, 
iar cele neîntâmplate să devină eveniment. A. se căieste. 

î 

Ar fi trebuit să facă asta şi să lase ailaltă baltă - dar e 
nevoit să priceapă că facerea şi nefacerea nu mai. pot fi anu¬ 
late. nu are cum să confere fostei sale vieţi sensul si valoa- 

* i 

rea pe care i le-ar da azi, din moment ce nu mai admite 
acum sensurile şi valorile de odinioară. In ioc să aştepte 
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ca Rezistenta să se transforme în Revoluţie, mai bine ar fi 

j j y 

făcut ca în anii de după 1945 să-şi forjeze cu trudă limba¬ 
jul şi să se limiteze la atât. Dar acum e prea târziu; sensul 
vieţii sale - la drept vorbind, un nonsens, dacă-1 cercetează 
mai îndeaproape — s-a şi cumulat în el ca masă de timp: 
realul a înecat posibilul de odinioară, substanţa din care 
era alcătuit nu mai este maleabilă. Regretă că s-a mocăit 
atât de mult. Dar a pierdut trenul şi, orişiunde priveşte, 
vede scris pe zid: „niciodată iar“. 

Poate că regretele şi acest „niciodată iar“ de care eşti 
absolut sigur, fără ca totuşi să crezi pe deplin şi fără rezerve 
în el, se află la temelia spaimei de moarte, de vreme ce 
moartea nu doar că ne îndepărtează din spaţiu, dar toto¬ 
dată nimiceşte şi timpul stratificat în noi, aşa încât nici 
măcar regretele — care, cu toată disperarea lor, tot au mereu 
şi un grăunte de speranţă absurdă — nu mai pot dăinui; 
şi, odată cu timpul, dispare în cele din urmă, şi dorul după 
reîntoarcerea sa. „Să se întoarcă vremurile de odinioară. Să 
fim iarăşi acum douăzeci de ani. Să fim iarăşi săptămâna 
trecută. Să fim iarăşi ieri-seara <2 — spun Regele Berenger 
şi Regina Maria. Dar timpul nu se întoarce — et le Roi se 
meurt . Cel ce îmbătrâneşte cu cât se percepe mai defini¬ 
tiv ca atare, cu atât percepe mai exact timpul în irever¬ 
sibilitatea lui, cu-atât mai disperat luptă împotriva lui şi, 
în acelaşi timp şi-ntr-o suflare, cu-atât mai intens îi apar¬ 
ţine. Timpul e tot ceea ce el mai este: nu se poate lepăda 
de el, după cum nu se poate lepăda nici de sine însuşi, şi 

2 Eugen lonescu, Regele moare , trad. de Ion Vinea, în Teatru , 
voi. II, EPLU, Bucureşti, 1968, p. 135 (n. red.). 
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toiuşi ştie că-1 va pierde şi pe el şi se va pierde şi pe sine 

- poate mâine, poate peste-un an, cinci sau zece, asta deja 
nu mai are însemnătate. 


Am mai spus-o: cel ce îmbătrâneşte este un 

j 

mănunchi de timp sau o masă stratificată de timp. Dar 
asta nu înseamnă că poate desface şi reface mănunchiul 
după cum pofteşte, că poate pipăi straturile şi că poate 
deveni stăpân pe timpul său. Psihiatrii ne învaţă că alie- 

J 

naţii sunt dezorientaţi in spaţiu şi timp. Dacă în privinţa 
spaţiului acest lucru e valabil cu adevărat doar pentru cei 
cu deficienţe mintale, el este o caracteristică a fiinţării în 

j 

timp şi pentru «.el zdravăn la minte. Când se cufundă în 
timp, vârstnicul — zvârlit din stâncă-n stâncă precum apa — 
cade pe un tărâm incert. Cu o mai mare sau mai mică pre¬ 
cizie poate citi trecutul din tabelele timpului fizic — doar 
că nici asta nu-i reuşeşte totdeauna, şi deseori nu-i deloc 
sigur dacă treaba aia s-a întâmplat acum cinci sau acum 
patru ani, iar atunci când povesteşte, şovăie când vine vorba 
să indice momentul. însă mai important este aici că grifa 
necesară pentru fixarea timpului are totuşi prea puţir de-a 
face cu el - că nu percepe diferit „acum cinci ani“ si „acum 

y 77 

cincisprezece ani şi că, deşi straturile de timp, luate în parte, 
îşi schimbă pentru eî greutatea specifică, o atare schimbare 
n-arc nici o legătură cu cronologia. în acest sens, cel ce-şi 
descoperă timpul trăieşte întru totul anistoric. 

Atunci când, aflat la prinţul de Guermantes, A. a cre¬ 
zut că regăseşte timpul, evenimentele de care-şi amintea 
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nu aveau nici o ordine cronologică. Chipul mamei aplecat 
peste pat, zgomotul porţii de fier din grădină atunci când 
Swann venea în vizită, o seară petrecută cu Saint-Loup la 
Doncieres, gustul madeleinei şi amintirea rochiei purtate 
de ducesa Oriane — toate acestea difereau prin gradul de 
intensitate, fără ca succesiunea lor să dobândească pentru 
el o semnificaţie. Asa cum suntem noi toti, A. era rătăcit 
în timp. Intervalele, zilele, săptămânile, anii îl interesau 
Ia fel de puţin ca pe călugărul de la mănăstirea Heister- 
bach, întors la vecernie, timpul adus cu sine de ceilalţi fraţi 
călugări 3 . Şi, cum timpul regăsit de A. nu avea o structură 
cronologică — nefîind decât timp trăit şi, ca atare, inde¬ 
pendent de datele fixate biografic —, eî a căutat-o în gra¬ 
dele de intensitate a lucrurilor consumate, care însă şi ele 

A 

se schimbau în timp şi odată cu timpul. înainte de a fi 
îndepărtat din spaţiu, a ieşit el însuşi din spaţialitate şi 
din. lumea prezentă, despre care spunea că mai înainte n-o 
văzuse decât mijlocită de „simţurile mincinoase". A. a 
renunţat la lume spre a deveni timp, spre a deveni el însuşi: 
şi-a amintit de straturile de timp depozitate în el, fiind 

A 

prea istovit pentru a se mai exterioriza . Ii era frică de moarte 
pentru că aceasta nu doar înlătură corpul din spaţiu, ci 
din corp se retrage şi timpul , adică timpul trăit — şi doar 
îmtr-acesta reuşise să-şi găsească eul asupra căruia nu i se 



3 Autorul face aluzie la o veche legendă renană, Călugărul din 
Heisterbach , despre relativitatea spaţiului şi a timpului. Un călugăr 

A 

preaînvăţat ajunge să se îndoiască de cuvintele din psalm: „In faţa 
lui Dumnezeu, o mie de ani sunt ca o zi“, motiv pentru care Dum¬ 
nezeu îl face să se trezească din somn peste trei sute de ani, călu¬ 
gărul având la început impresia că n-a dormit decât câteva ceasuri. 
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recunoscuse drept de proprietate în viaţa „dans le monde“, 
în lume (care aici înseamnă lumea deopotrivă ca „societate 
elegantă" şi câmp fenomenal). 

A. îşi aminti şi-şi aminti de sine: adică, amintindu-şi, 
deveni el însuşi. Dar a omis să ne relateze ceva în însem¬ 
nările lui privitoare la rechenhe du temps perdu : şi anume 
timpul ce-1 împovărează chiar şi pe cel ale cărui amintiri 
pălesc şi care nu are nici un chef sau nici o forţă să se caute 
pe sine însuşi. Omul care îmbătrâneşte - ca să nu mai vor¬ 
bim despre bătrân sau chiar despre cel foarte bătrân, care 
doar mai vegetează — simte greutatea straturilor de timp 
şi atunci când nu dibuie după ele, amintindu-şi. Are mereu 
sentimentul — şi asta nu doar din cauză că forţele sale fizice 
slăbesc sau că suferinţele corpului său sporesc - că poartă 
în el timp, aşa încât nu-i nevoie să realizeze trecutul abia în 
amintire. Trecutul e prezent chiar şi fără amintire, ca sen¬ 
zaţie pură, e o calitate nemijlocită şi inexprimabilă; o putem 
simboliza pnn limbaj slujindu-ne de metafore din lumea 
spaţiului, pentru a nu o trece cu totul sub tăcere. Greu¬ 
tatea timpului există chiar si în cel ce nu-si mai aminteşte 

* * j 

decât prea puţine evenimente care să ipostazieze timpul 
Astfel, el devine timp pur, sau prezenţă a „simţului inte¬ 
rior", care ne e mai propriu decât „simţul, exterior", formă 
de contemplare a spaţialităţii. 

Spaţiul - la fel şi spaţiul meu, pe care ajung să-l posed 
slujindu-mă de forma de cor templare spaţială - e totodată 
şi spaţiul celorlalţi: un fenomen perceptibil in tersub ectiv 
Nu are nimic nemijlocit şi nu există nimic incomensura¬ 
bil între spaţiul trăit şi spaţiul măsurabil al stiintei. în ce 
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priveşte însă timpul meu, sunt singur cu el, oricât aş simţi 
nevoia să-I împărtăşesc şi altora. De aceea, simţul tem¬ 
poral are un dramatism care nu se compară defel cu dra¬ 
matismul simţului spaţial.' 

Un A. pe care-! cunosc bine a zăcut timp de şase luni 
încătuşat într-o celulă izolată în semiîntuneric. Nu dis- 
punea de spaţiu atât pentru că celula era infimă şi doar 
slab luminată,.cât şi pentru că, fiind în cătuşe, nu reuşea 
să se mişte. A căutat să se acomodeze pe termen lung: 
spaţiul nu-i mai lipsea odată ce se resemnase cu privarea 
sa de lume. Dar timpul trăit îl copleşea cu o densitate de 
existenţă cu-atât mai mare — un timp care, de la un minut 
la altul, de Ia o secundă la alta se transforma în el în tre¬ 
cut, astfel încât supa mâncată la prânz în urmă cu numai 
o oră era nu mai puţin departe de el ca şi întâmplarea din 
copilărie pe care tocmai şi-o amintise. Era deja pe jumă¬ 
tate despaţiaiizat, când brusc, şi o dată pentru totdeauna, 
a descoperit că în anumite împrejurări timpul trăit trebuie 
să ţină loc de lume: căci timpul trăit era pe deplin al său 

si tot ce avea mai autentic, în vreme ce lumea se arăta tot- 

> 7 

A 

deauna amăgitoare pentru om. In realizarea de sine pros¬ 
pectivă pe care şi-o propune, omul speră să imprime lumii 
pecetea sa. Dar apoi se dovedeşte că orice matriţă e ştearsă 
de o alta. Voinţa prospectivă nu duce la formarea eului 
şi nici la luarea în posesie a lumii. Ea nu este decât un 
mod de a ajunge cu suflarea tăiată la cheremul unor forţe 
străine care ne covârşesc. 

t 

A 

In cele din urmă, tot reflectând la existenţa în spaţiu şi 
timp şi ciocnindu-se de numeroase paradoxuri şi absurdităţi, 
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A. a reuşit să priceapă un lucru esenţial, ce cuprinde în 
sine toate celelalte ambiguităţi si contradicţii: si anume că 

* * t t 

în „a fi în lume“, în azvârlirea de sine în lumea spaţiului, 
eul încă nu este, ci abia e pe cale să devină în lupta sa împo¬ 
triva lumii şi în jocul tandru cu ea; că mai apoi, atunci când 
eul deja s-a concentrat, el este timp coagulat, timp fără 
lume, şi că acest fantomatic „eu în timp“ are calitatea afec¬ 
tivă a tristeţii şi a resemnării imobile; şi că, în fine, nici „eul 
în lume", nici „eul în timp" nu pot fi realitate. 

Şi totuşi, atât timp cât cineva mai este în spaţiu şi poartă 
înlăuntrul său timp, el e real şi parte a realului. Abia când 


timpu 


condamnată 


la nebunie sau sinucidere, contradicţiile ajung să se rezolve, 
până la urmă, în absurdul nebuniei sau al autodistruge¬ 
rii. De aceea A. s-a sin ti t altfel în celula lui decât alţi cama- 

7 J 

razi de-ai săi cu care a vorbit mai apoi despre perioada 
din celula izolată, când asupra lor plana ameninţarea cu 
moartea. Mulţi dintre ei nu abandonaseră speranţa ce încol¬ 
ţeşte în dorinţa de a te arunca în lume. A. îşi privea sfârşi¬ 
nd aşteptat fard prea mare spaimă. Nu pentru că era curajos 
(căci nu era), ci doar pentru că, tot meditând şi pierzându-se 


tot mai mult în gânduri - de vreme ce lucrul la care se gân¬ 
dea nu numai că gândul nu-1 putea duce până la capăt, dar 
abia de se putea apropia de el -, obosise ia fel de tare ca şi 
musafirul familiei Guermantes atunci câne plecase de la 
recepţia matinală a prinţului pentru a se apuca de lucru în 
odaia capitonată cu plută. Cine nu s-a mulţumit odată cu 
faptul că toţi suntem reali şi în realitate - pentru că toti 



MB 
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spunem asta şi o credem cu adevărat, acţionând în lumea 
pe care-o credem a fi cu adevărat —, prin urmare, cine a 
apucat odată să se răzvrătească, acela nu se mai supune. 
Va ajunge de râsul lumii şi, în cele din urmă, al lui însuşi, 
de vreme ce-şi doreşte să gândească ceea ce e de negân¬ 
dit. Lucrurile stau rău pentru el şi nu-i rămân decât unele 
alinări, aşa cum a fost şi târzia căutare a timpului pierdut 

pentru A. 

Fireşte, nu are nevoie de alinare decât cel pe care non¬ 
sensul existenţei noastre în scurgerea timpului l-a împins 

r' f 

într-adevăr în pragul nebuniei; acesta este, poate, unicul 
răspuns ia cea mai mare pseudoîntrebare şi totodată ia cea 
mai chinuitoare întrebare existenţială dintre toate câte ni 
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se pun. Insă cine nu se-apucă să caute-n deşert, căzând 
pe gânduri şi pierzându-se în ele, frământându-şi mintea 
şi smintindu-se, acela trăieşte în timp şi-n realitate ca ori¬ 
care altul. El este înglobat într-un echilibru care, în mod 
cert, poate fi distrus de o nimica toată, dar de cele mai 
multe ori se restabileşte de la sine printr-un soi de înnoire 
celulară spirituală. E suspendat între moarte şi nebunie 
într-un echilibru în care timpul spaţializat, cronologic, şi 
timpul trăit au aproximativ aceeaşi greutate şi în care iner¬ 
ţia creierului funcţionează ca autoapărare. El spune, poate, 
că are un „simţ natural al timpului" — ceea ce ar fi garan¬ 
ţia unui simt sănătos si a forţei sale de dăinuire. 

f J î 7 

Oare prin asta nu face decât să se retragă din zonele 
primejdioase ale procesului de gândire în comoditatea con¬ 
venţiei? Fiindcă, atunci când nu ciuleşte urechea înlăun- 
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trul său, doar vorbeşte curent despre timp de parc-a:r şti 
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ce hram poartă: mâine ne-ntâlnim la douăsprezece, acum 
iin an am vizitat castelele de pe Valea Loarei, mă plictisesc 
aşteptând la dentist, plus că-mi răpeşte o groază de timp. 
I răind în societate, e silit să poarte ceas, să-şi treacă diverse 
termene în carneţelul de notiţe, să-şi rezerve pentru ziua 
stabilită un loc pe vapor ca să traverseze Canalul Mânecii. 

A 

In tihna eliberării de gândire, el posedă trecut, prezent şi 
viitor aşa cum i se cere să aibă, căci trebuie să funcţioneze. 

5 

Până la urmă însă, tocmai ceea ce pentru el e indiscuta¬ 
bil - şi anume „simţul său natural al timpului", de care-i 
atât de mândru şi a cărui certitudine îi face să se creadă 
superior celui ce-şi frământă mintea smintindu-se — s-ar 
putea să-nsemne şi altceva decât o simplă comoditate şi 
supunere in faţa legii funcţionalului. Ba mai mult, asa ar- 
putea argumenta el, asta are într-adevăr de-a face cu 
„natura , şi nu doar cu natura de ordin fizico-matematic 
derivată din ştiinţa realităţii, ci cu natura trăită, nature vecue, 
pentru a folosi aici o variaţiune a unei noţiuni familiare. 

Căci el trăieşte, de bună seamă. Să presupunem că are o 
rană. Care mai întâi nu vrea să se-nchidă; supurează şi-i pro¬ 
voacă atâtea dureri, încât o resimte ia început ca pe un atac 
al unui „dinafară" spaţial împotriva corpului său, pe care 
nis-i posedă pe deplin decât atunci când nu-1 posedă, adică 
atunci când nu-i conştient de el. Apoi însă starea i se ame¬ 
liorează. Organismul lui a învins în lupta împotriva infec- 
ţiei, rana se-nchide - şi iată cum deodată timpul e cel care 
să dispară rana. Cu fiecare zi ce trece, rana astupată 
de noi şi noi celule devine tot mai mult deopotrivă timp 
trăit şi natură trăită — până în ziua când triumfa timpul, 
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despre care lumea spune că lecuieşte toate rănile, dar în rea- 
litate n-o face defel —, iar rana, într-adevăr, nu mai există: 
a devenit cicatrice, a fost lichidată de timp, nemaifiind ea 
însăşi acum nici timp, nici spaţiu exterior, ci simplă parte 
a corpului ce nu mai ştie de sine, aparţinând lumii. 

Astfel, pare că există într-adevăr ceva în genul unui 
simţ natural al timpului care transcende convenţiile nece¬ 
sare din punct de vedere funcţional. Dar meditaţia asupra 
timpului nu este naturală si nici nu vrea să fie . Este lucrarea 
omului care, cutremurat, se dislocă pe sine, a celui care 
nu mai odihneşte înlăuotrul lui, fiindcă neliniştea nu-i mai 
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lasă odihnă şi fiindcă el ar vrea, părăsindu-se, să se găsească 
— să se regăsească în timpul a cărui taină l-a tulburat şi 
l-a răscolit într-o bună zi, când a început să îmbătrânească. 
Poate fiindcă a înţeles cât de amăgitoare e tămăduirea ori¬ 
cărei răni, descoperind că, dincolo de tămăduire, pe noi 
toţi — pe el, ca şi pe oricare altul — ne-aşteaptă vătămarea 
cea din urmă, după care nici un ţesut nu se va mai rege¬ 
nera? Sau fiindcă nu poate accepta că este aici, în timp şi 
în spaţiu, dar că nu va mai fi aici într-o zi care-i tot mai 
aproape? Cel ce s-a lăsat pradă cutremurării şi dislocării, 
fie şi numai pentru un scurt moment de reflecţie asupra 
timpului deja acumulat în el, e de-acum pe jumătate ieşit 
din spaţiul în care îi mai e îngăduit poate să stea un timp. 
Cum timpul lui trece în zbor, el nu mai este decât o făp¬ 
tură a timpului. Spune: „eu“, şi vrea să zică: „timpul meu‘\ 
Şi tot mai mult devine un străin pentru ceilalţi — atât pen¬ 
tru cei ce lasă timpul sa li se scurgă în ticăitul ceasului, cât 
şi pentru cei ascuţiţi la minte, care-i impun timpului ordi¬ 
nea spiritului ior funcţionând perfect. 
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De câteva săptămâni încoace, atunci când 
^e-aşază dimineaţa la măsuţa de toaletă din faţa oglinzii, 
A. observă că pe pleoape s-au apărut mici nodul gălbui 

care n-o deranjează în rest cu 
nimic, cano îi pipăie, n-o dor, e limpede că pot fi consi¬ 
deraţi nevătămători, atat doar că există — nu sunt nici 

uraţi, nu sluţesc faţa decât prea puţin, 
fiind percepuţi de alţii doar atunci când li se atrage în mod 
expres atenţia asupra lor; şi totuşi, în ce-o priveşte pe A., 
pe lângă cele alte cateva surse de nelinişte apărute în ulti¬ 
mii ani, i s-a mai adăugat şi aceasta nouă, care n-o pani- 
chează, dar o chinuieşte şi o macină surd. A căutat în micul 
ci compendiu de medicină popularizată, pe care îl răsfo¬ 
ieşte spre propria-i nemulţumire tot mai des în ultimul 
timp, aflana de-axei că are xantclasme — flindu-i provo¬ 
cate de depunerile anumitor substanţe şi în speţă a nesu- 
itului de colesterol pe care, pare-se, organismul îl produce 
in cantitate crescândă. Xantelasmele au dus-o istanta- 
iicti cu gândul la Xantipa, ceea ce sporeşte indispoziţia 
lui A., deşi ştie bine că soţiei iui Socrate i s-a dus buhul 
pe nedrept că a fost gâlcevitoare. 
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Aşadar, A., femeia la cincizeci de am, care din pricina 
dezagreabilei îngălbeniţi s-a poreclit chiar ea Xantipa — dar 
mu-i prea vine să râdă —, se exersează acum în faţa oglin¬ 
zii într-ale reflecţiei si limpezirii acestei situaţii obscure 
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de înstrăinare de sine şi totodată de câştig de sine, de dez¬ 
gust sau, mai bine zis, de împotrivire în faţa eului împes¬ 
triţat cu galben, care, după cum şi-o spune uneori ea însăşi 
cam emfatic, o priveşte din oglindă cu ochi „pângăriţi". 
Neantrenată în munca gândirii şi fiind împuţinată şi toto¬ 
dată agitată de noua duşmănie, se-nţeiege că ea caută mai 
întâi ajutor. Fiindcă, oricum ai da-o, e vorba totuşi de ceda¬ 
rea metabolismului, adică de o manifestare a bătrâneţii, 
iar ea îi cere sfatul prietenei sale necunoscute, care a scris 
aşa de frumos şi detaliat despre la force des choses adică 
despre presiunea circumstanţelor - în germană a fost tra¬ 
dus inexact prin Laufder Dinge (mersul lucrurilor) — şi în 
particular despre circumstanţele bătrâneţii. 

„Deseori privirea mi se agaţă, stupefiată, de chestia 
asta neverosimilă ce-mi slujeşte drept chip — scrie prie¬ 
tena sa. Îmi urăsc imaginea reflectată în oglindă: deasu¬ 
pra ochilor, scufiile, dedesubtul lor, pungile, faţa prea 
plină şi tristeţea asta din jurul gurii, care vine de la riduri. 

A 

Îmi văd capul de odinioară — acum năpădit de pustiile 
ce nu vor mai dispărea." A. murmură: Simone, biata de 
tine, care suferi fără să fii o Xantipa aşa cum sunt eu; cu 
toate că e plină de compasiune, A. nu e însă pe deplin 
mulţumită de prietena ei, fiindcă, deşi s-a plâns la fel ca 
şi ea, aceasta n-a descris ce se mai întâmplă dincolo sau 

4 Simone de Beauvoir, La Force des choses , 1963» povestire. 
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dedesubtul a ceea ce-i deplorabil şi jalnic: şi tocmai asta 
ar fi fost important. 

Dar ce se află la temelia chinului surd ce-o năpădeşte 
pe A. de ceva vreme, în fiecare dimineaţă în faţa oglinzii 
— şi asta încă dinainte de a-i fi apărut petele galbene de 
pe pleoape? Se prea poate ca aici, în stratul cel mai de jos, 
să existe o spaimă care pentru început încă nu are nimic 
de-a face cu îmbătrânirea şi, ca efect al acesteia, cu dete¬ 
riorarea organismului; o adâncă înfricoşare în faţa eului, 
care totodată — de vreme ce A. poate nu numai să-l contem¬ 
ple în oglindă, ci să-l şi pipăie, aşa încât în mod cu totul 
neliniştitor mâna care se pipăie devine şi mâna pipăită — 
este non-eu, astfel că mereu, şi chiar din tinereţe, lucru¬ 
rile familiare prin excelenţă ne ies în cale ca şi cum ar fi 
ceva străin. Această înfiorare, parte a condiţiei noastre 
esenţial umane, este, ce-i drept, mascată de banalitate (cât 
de deschis sau închis la culoare este noul ruj; coafura asta 
la modă nu-i cumva prea înfoiată, iar colierul nu-i un pic 
prea indiscret?), aşa că poţi să pleci relativ împăcată din 
faţa oglinzii şi să iei ziua în piept. Dar stratul subţire 
de cotidian e pulverizat atunci când omul care îmbătrâ¬ 
neşte, căutându-şi urmele îmbătrânirii, rămâne agăţat de 
imaginea din oglindă: atunci, dintr-odată, ne străfulgeră 
spaima că noi suntem eu si non-eu si că în această caii- 
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tate de eu-non-eu am putea pune sub semnul îndoielii eul 
obişnuit. 

Dar poate că-i bine să mai păstrăm în rezervă artileria 
grea cu „groaza‘ şi cu „dislocarea* ei, de un dramatism plin 
de emfază, care ia cel ce îmbătrâneşte e curând înlocuit 

7 f 
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de un alt soi de neajuns, metafizic mai mărunt, dacă vrem, 
dar nu mai puţin chinuitor, dizolvându-se în cel dintâi. 
Ochiul lui A. rămâne fixat pe excrescenţele gălbui ale pie¬ 
lii; A. nu se mai place şi-şi spune, poate, împreună cu prie¬ 
tena ei, că ceea ce-i slujeşte acum drept chip a ajuns sa 
fie ceva îngrozitor. — Ură de sine? Ar fi o exagerare, căci 
ura de sine are totdeauna o calitate morală care e cu nepu¬ 
tinţa să se întindă până la repulsia împotriva pielii veş¬ 
tejite, până ia celulele ţesutului care treptat îşi pierd 
materiile solubile, ajungând în cele din urmă să predo¬ 
mine esenţa greu solubilă. Dezgust de sine? Nici asta nu-i: 
căci A. ştie, ce-i drept, că xantelasmele şi pielea veştejită 
sunt considerate în general dezgustătoare, îşi aminteşte 
poate vag şi de propria-i repulsie pe care o resimţea odi¬ 
nioară în fata altor manifestări ale alterării, dar această 
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ştiinţă i-a venit în principal din afară, din lume, pentru 
care petele ei galbene sunt petele unei străine, în timp ce 
pentru ea — chiar dacă îi trece prin cap să pună chirurgul 
să i le îndepărteze (cât o costa o asemenea operaţie? oare 
va găsi un specialist de ispravă?) — chestiile astea rămân 
totuşi petele ei, ceva ce-i este propriu şi caracteristic, iar 
împotriva lor dezgustul se manifestă la fel de puţin ca şi 
împotriva propriilor dejecţii ale metabolismului. Ruşine? 
Poate. Deşi, dacă ţi-ai imagina femeile şi bărbaţii, deopo¬ 
trivă tineri şi bătrâni, cum umblă toţi prin lume cu pie¬ 
lea zbârcindu-li-se şi cu mici nodali moi, decoloraţi, pe 
pleoape, n-ai mai putea numi aşa ceva urâţenie, de vreme 
ce într-un asemenea caz ar fi imposibil ca fiecare să-l urască 
pe fiecare. 
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Şi-atuoci? Te-ai săturat de tine însuţi — aşa cum ai spune: 
m-am săturat de viaţă!, iar asta, chiar dacă duce din când 
în când la sinucidere, nu e niciodată o totală ură si scârbă 

J t 

de viaţă, ci, dimpotrivă, e mereu însoţită şi de pofta de viaţă 
sau de dorinţa pentru o anume formă de viaţă pe care viaţa 

ne-o refuză — da, asta-i, te-ai săturat de tine însuti! 

* J * 

Pe măsură ce repetă experimentul matinal din faţa 
oglinzii, care a devenit un ritual, A. descoperă că această 
suprasaturaţie merge mână-n mână cu o nemărturisită 
autosatisfacţie, căci a ajuns să simtă un soi de mândrie că 
a rezistat atât de mult — şi astfel, cufundată în dezgustul 
ei, A. îşi poartă pielea înăsprită aşa cum îşi poartă un răz¬ 
boinic curajos cicatricile sale. JRaporturile dintre cel ce 
îmbătrâneşte şi corpul său sunt narcisiste: atât doar că 
înamorarea de imaginea din oglindă nu mai este un fapt 
univoc, ci este un amor din suprasaturaţie, în care supra¬ 
saturaţia se iubeşte pe sine, iar iubirea e profund sătulă 

de ea însăsi. 

> 

Ca oricine altcineva care-şi doreşte să limpezească situa¬ 
ţia obscură în care se află, A. e frapată de echivocul în care 
se găseşte prinsă, de ambiguitatea stării — după cum pre¬ 
feră s-o numească, la fel ca prietena ei —, care nu are nici 
o şansă să se transforme vreodată în ceva univoc. Fiindcă 
nu doar saturaţia de sine şi autosatisfacţia din faţa oglin¬ 
zii sunt ambigue, ajungând să se constituie într-o aporie 
deschisă. Lui A. îi dă de furcă si disonanta — transformată 

5 } 

în armonia vieţii ei întregi — dintre înstrăinarea de sine şi 
familiaritatea cu sine. 

Şi-a devenit străină, desigur: ceea ce vede în decursul 
ritualului matinal n-are nimic sau prea puţin de-a face cu 


i 
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eul exterior, pe care l-a tot cărat după ea din zilele de 
demult, dar şi mai târziu, în zilele de apogeu, căci îi place 
în continuare să-si spună într-un strat al conştiinţei situat 
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destul de sus că „se simte tânăra*. Cândîsi citeşte numele 
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unei scrisori, îl asociază de îndată cu acela al unei 
femei care încă n-a îmbătrânit. Citeşte despre asta, regă- 
-se pe sine, şi în cartea prietenei sale: „Când citesc 
undeva tipărit «Simone de Beauvoir», ceva îmi vorbeşte 
despre o femeie tânără ce sunt eu..La fel i se-ntâmplă 
şi ei, şi poate că cei mai puternic element al suprasatura¬ 
ţiei e tocmai această înstrăinare de sine, această necon- 
cordanţă dintre eul tânăr adus cu sine prin ani şi eul din 

ii ce îmbătrâneşte. Dar, ascultându-si res- 
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piraţia şi tic-tac-ul timpului, realizează dintr-odată — tre¬ 
buie doar să aibă 


o 






mânioasă fata de 



si sa nu-si mtoarca 


o mânie care nu poate fi. decât 


cea a unei străine — că totuşi, cu petele ei galbene şi cu. 
ochiul stins cu tot, se simte — tamic-intim până la saţie¬ 
tate — mai aproape de sine mai mult ca oricând si că, în 
faţa imaginii ei din oglindă, care i-a ajuns străină, e con¬ 
damnată să devină tot mai imperativ ea însăşi. — „Când¬ 
va — scrie prietena sa — mi-a păsat prea puţin, cred, de 
înfăţişarea mea. Tot aşa, oamenii care mănâncă pe sătu¬ 
rate şi sunt sănătoşi uită de stomacul lor; atât timp cât 
mă uitam fără neplăcere la faţa mea, am uitat de ea, era 
ceva de la sine înţeles. Rien ne va plus, je deteste mon visage. “ 
A. însă, spre deosebire de prietena sa - sau cel puţin spre 
deosebire de cum o descrie aceasta —, ştie că ea nu doar îsi 


detestă fata, nu doar s-a înstrăinat de ea. Căci odinioară, 


\ 
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când acest chip pe care-; puteai privi fără neplăcere era 
ceva de la sine înţeles, adică de ca e puteai „uita“, oare 
chipiul a existat cu adevărat pentru ea? Fusese o parte a 
lumii căreia A. îi aparţinea şi care îi aparţinea lui A. - parte 
a unui eu care, fără nici o contradicţie şi ambiguitate, era 
deopotrivă eul şi lumea, fără să se pună pe sine la îndo¬ 
ială de vreme ce încă nu se înstrăinase de sine. Abia acum, 
în transformarea care câteodată, după cum i se pare, a ajuns 
la o stare de nerecunoscut, chipul străin, ce nu mai este 
aţintit spre lume, fiind deja ostracizat din ea, e întru totul 

chipul ei înseşi: înlănţuirea dintre înstrăinarea de sine si 
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individuaţie, al cărei caz extrem ar putea fi o melancolie 
narcisistă, este experienţa fundamentală a fiecărui om ce 
îmbătrâneşte, oro care are răbdarea să zăbovească în fata 
oglinzii şi curajul să nu. se lase alungat de petele galbene 
şi de deshidratare, care nu interiorizează opinia convenţio¬ 
nală a celorlalţi şi nu i se supune. A. va mai îndeplini multă 
vreme ceremonialul oglinzii — până în ziua în care fie că 
va fi scoasă din spaţiu, fie că doar se va fi transformat dintr-o 
femeie care îmbătrâneşte într-o bătrână ce nu şi-a mai păs¬ 
trat nici un eu din zilele de demult, fiind nevoită să-si caute 

y 

chipul de odinioară în albumul cu fotografii. 

Ambiguitatea îmbătrânirii pe care-o descoperă A. şi în 
care se instalează nu-i doar o problemă a descoperirii de sine 
în faţa oglinzii. Relaţia dintre or iul care îmbătrâneşte — atât 
femeia, cât şi bărbatul — şi corpul său e ambiguă în orice 
situaţie de viaţă. Căci îmbătrânirea nu-i o „stare normala ‘ 
pentru cel ce îmbătrâneşte: norma e o chestiune de în te- 
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legere obiectivă, iar asta e valabil şi în cazul îmbătrânirii, 



şi în cazul morţii care pentru celălalt e mereu doar un fapt, 
nimic altceva. O doamnă de şaptezeci şi cinci de ani, cu 
o condiţie fizică încă bună, s-a dus la doctor din pricina 
unui reumatism chinuitor, tot repetându-i medicului, 
plină de furie şi indignare, că n-a mai avut aşa ceva nicio¬ 
dată şi să-i facă ce-o şti, dar să-i alunge naibii din corpul 
ei. Pus pe glume, medicul i-a spus: „Dragă doamnă, dar 
când ati vrea să aveţi reumatism dacă nu acum?" Doamna 
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nu a priceput gluma: pur şi simplu nu voia să aibă reu¬ 
matism în nici o etapă a vieţii ei, aşa cum, în general, nu 
voia nici să fie bătrână, nici să moară, de vreme ce bătrâ¬ 
neţea şi moartea sunt lucruri care-i privesc mereu numai 
pe ceilalţi. Credem că totul e în regulă atunci când cel de 
lângă noi îmbătrâneşte şi moare — în vreme ce pe noi 
înşine ne extragem din ecuaţia vieţii şi a morţii. 

Pentru cel care nu se contopeşte cu aşa-numitul con¬ 
sens social şi, prin urmare, nu-şi însuşeşte opinia generală 
— care nu-i nicidecum aşa, ci mai degrabă doar o opinie 
despre opinii —, îmbătrânirea este tot atât de puţin un pro¬ 
ces normal cum era şi reumatismul pentru bătrâna 
doamnă; şi asta deoarece îmbătrânirea în sine este negre¬ 
şit o maladie — dar, ce-i drept, o suferinţă fără nici o spe¬ 
ranţă de lecuire. E-adevărat, ne mai îmbolnăvim si când 
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îmbătrânim, apoi ne restabilim, redevenim „sănătoşi" în 
sensul ştiinţei medicale. Dar, după fiecare restabilire a orga¬ 
nismului ce îmbătrâneşte, ne situăm totdeauna într-un 
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punct mai jos pe spirala organicului: nu mai suntem nicio¬ 
dată la fel de zdraveni cum am fost înainte, oricât ar fi 
de satisfăcătoare constatarea medicului. Azi suntem ceva 
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mai puţin sănătoşi decât ieri si cu o idee mai sănătoşi decât 

* A 

vom fi mâine. îmbătrânirea este o boaiă incurabilă si, fiind 

î 7 

o suferinţă, se supune aceloraşi legi fenomenale ca orice 
altă afecţiune acută care ne poate lovi în orice stadiu al 
vieţii noastre. De aceea — Ia fel ca orice indispoziţie spe¬ 
cifică - îmbătrânirea stabileşte cu trupul nostru aceeaşi 
relaţie de intimitate şi de înstrăinare totodată, de vreme ce, 
aducând cu ea din ce în ce mai multe boli de o forţă distruc- 

y 

tivă crescândă, ea dobândeşte în ansamblul său, chiar si 
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în fazele în care ne simţim fiziceşte relativ bine, acel carac- 
ter de vicisitudine propriu oricărei maladii mai mult sau 
mai puţin grave. In decursul procesului de îmbătrânire, 
când încă există disponibilitatea spre revoltă - în timp ce, 
odată atinsă, bătrâneţea e compromisă de resemnare —, 
devenim conştienţi de starea noastră de sănătate. 

Ei bine, da, adevărul - destul de la îndemână - este 
că, de regulă, percepem starea sănătăţii noastre abia atunci 
când ne simţim rău. Fireşte, despre cei care spune „Mă simt 
bine“ ştim deja că nu mai plesneşte de sănătate — la fel 
cum, în cazul bărbatului care afirmă despre sine că se simte 
tânăr, nu mai poate fi vorba de un bărbat cu adevărat 
tânăr. Pentru cel care a ajuns să se simtă — fie bine, fie rău —, 
lucrurile nu mai stau chiar excelent, căci, atât timp cât 
omul trăieşte cu adevărat în deplinătatea forţelor sale şi 
cu certitudinea unui fizic sănătos, el nu se „simte". El nu 


e cu sine, aici şi „acasă", ci, aşa cum o putem citi la un 
mare medic şi antropolog german, este „acolo": adică prin- 


lumii 


tfa 


aparţine şi care a concrescut indisolubil cu eu! său. 
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Insă cel ce îmbătrâneşte ajunge tot mai mult la un eu 
lipsit de lume. Pe de o parte, devine timp , datorită trecu¬ 
tului agonisit de amintirile spiritului şi ale corpului, şi, pe 
de altă parte, devine tot mai mult propriul său corp. Dar, 
la fel ca şi A. a noastră în faţa oglinzii, se-ntâmplă că el 
— chiar evitându-şi imaginea din oglindă, aşa cum fac mulţi 
dintre cei ce îmbătrânesc, însuşindu-şi judecata lumii des¬ 
pre urâciunea ofilirii — ajunge să-şi perceapă corpul, care 
acum îi devine prezent ca eu al său, ca pe un înveliş, ca pe 
ceva exterior, un adaos, şi, concomitent, ca tot ce are mai 
propriu, la care se reduce tot mai mult şi căruia îi acordă 

o atentie crescândă. 

* 

N-avem decât să ne ferim de oglindă. Dar inevitabil 

ne zărim mâinile cu venele învârtoşate, burta flască si zbâr- 
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cită şi degetele de la picioare cu unghiile îngroşate şi cră¬ 
pate, în ciuda măiestriei pedichiuristei. Chiar orbi. să fim, 
şi n-am putea fugi de corpul nostru - nu ne putem ieşi 
din piele, oricât de tare ne-am dori atunci când ne pipăim 
nenorocita asta de piele care ni se descuamează solz cu 
solz. Corpul care, după cum a spus-o Sartre, era le neglige 
şi se-nţelegea pe sine wrinţeîegându-se, acest corp care nu 
ne mai mijloceşte lumea, ci ne izolează de lume şi spaţiu 
prin respiraţia îngreunată, prin picioarele suferinde şi înche¬ 
ieturile chinuite de artrită, se transformă într-o temniţă, dar 
şi în adăpostul nostru cei de pe urmă. El ne devine înve¬ 
liş, refugiu şi ultimă rămăşiţă — probabil că oricui îmbă¬ 
trâneşte si reflectează la transformările sale fizice îi trece, 
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vtând-nevrând, prin minte şi expresia referitoare la „rămăşi¬ 
ţele pământeşti" —, dar în aceeaşi suflare de gândire corpul 
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devine autenticitate omenească supremă, căci până la urmă 
el are totdeauna dreptate* 

Ceea ce odinioară a fost lumea ca parte şi cotă-parte a 
euiui nostru se diminuează odată cu corpul ce se veştejeşte 
şi prin el; ba mai rău: devine negaţia clară a noastră înşine. 

Deja de câţiva ani A. e neliniştit de amorţi- 
* » * } 

rea simţului său peisagistic de odinioară. Munţii, văile, 
pădurea, pe care le-a iubit cândva, sunt pentru el acum un 
soi de club în care n-a fost admis. Are, ce-i drept, sufici¬ 
ente motive ca să privească cu scepticism natura înţeleasă 
ca peisaj estetic: într-o anume perioadă, încă proaspătă 
în memoria sa, pădurea, văile şi munţii au fost pretext de 

la 

poezie proastă şi de politică şi mai proastă: cei care pe-atunci 
îşi ziceau „iubitori ai naturii", cântând peisajul cu vocile 
lor mai degrabă croncănitoare, îl duşmăneau pe om, aşa 
încât A. ar avea motive să i se alăture lui Signor Settem- 
brini, care îi explicase sugestiv unui tânăr, al cărui drum 
prin viaţă îi pricinuia multe griji, că în raport cu spiritul 
natura întruchipează principiul rău şi diavolesc. Dar pen¬ 
tru A., prietenul italian al vorbelor înţelepte este, ce-i drept, 
o amintire literară agreabilă, dar nu şi o autoritate — şi 
A. ştie prea bine cât de absurd ar fi să-ţi refuzi plăcerea 
resimţită în faţa liniei ce conturează un munte ori a vaiu¬ 
riţii unui povârniş împădurit doar pentru că în vremuri 
apropiate, deşi din punct de vedere istoric deja foarte înde¬ 
părtate, au existat o estetică peisagistică şi o mistificare 
a naturii de cea mai dubioasă speţă. 
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A durat ceva vreme până să se dumirească ce-i cu dis¬ 
pariţia simţului său peisagistic, pe cale să se cristalizeze 
negativ într-o neplăcere pronunţată în faţa peisajului. Fiin¬ 
dcă natura - în mai mare măsură decât oraşul — l-a tăcut 
să-şi dea seama că lumea, pe care totuşi o deţinuse ca pe 
o parte a persoanei sale, se transformase în negarea aces¬ 
tei persoane. 

Muntele — greu de urcat, admiţând că-1 puteai urca — 
devenise acum anti-eul său. Apa în care ar fi vrut să înoate, 
dar pe care n-o suporta decât dacă avea o anumită tem¬ 
peratură la care ea nu voia deloc să ajungă, îi spusese: nu. 
Valea, plină de farmec, dar şi plină de muşte — care în tine¬ 
reţe nu-1 deranjaseră niciodată, însă acum îi scoteau din 
fire —, devenise negarea dorinţei sale de expansiune. Alţii 
urcau pe munte, se scăldau în lacuri, cutreierau văile: el, 
în schimb, fusese exclus şi redus la sine însuşi. Vrăjmăşia 
peisajului — despre care vorbim aici doar metaforic, dar care 
reprezintă în monde vecu o realitate şi un dat nemijlocit al 
conştiinţei — era percepută acum de A. ca o contrazicere 
a propriei persoane. A început să evite natura. Acum s-a 
înstrăinat cu totul de ea, retrăgându-se în colţişorul unde 
sfidarea pe care i-o adresează o lume ajunsă negarea lui nu-1 
mai umileşte clipă de clipă: adică în camera sa. Când prie¬ 
tenii îl invită în excursii duminicale ori în vacanţe la ţară, 
le mulţumeşte refozându-i cu indiferentă — n-are sens să 
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te măsori cu un adversar a cărui forţă şi a cărui superiori¬ 
tate sporesc necontenit, în timp ce tu însuţi te împuţinezi. 

O privire ştiinţifică judicioasă, sau pur şi simplu simţul 
de observaţie cotidiană, caută să ne înveţe următoarele: 
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cazul Iui A. este unul individual, şi de aceea putem vorbi 
în categorii medicale despre starea sa deficitară de sănă¬ 
tate care nu-i permite să desfăşoare activităţi sportive sau 
semisportive — toate celelalte nu-s decât palavre care nu 
fac decât să despice firul în patru. Şi oare nu mai e şi pere¬ 
chea aia ajunsă la o vârstă înaintată, când amândoi fac 
marşuri serioase pe jos, după care se simt „bine“, ba chiar 
„tineri"? Desigur: cei doi bătrâni încă în putere se află aici 
şi se-agită cu neastâmpăr după încă un pic de lume şi spa¬ 
ţiu. — Unii sunt niţel mai bolnavi ca alţii; ăsta îmbătrâ- 
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neşte frapant încă de la patruzeci şi cinci de ani, aşa încât 
foştii colegi de studenţie abia dacă-1 mai recunosc, în vreme 
ce ăla e mai îndrăzneţ, iar cunoscuţii îl găsesc neschim¬ 
bat chiar şi la şaizeci de ani, ridicând paharul în sănăta¬ 
tea. tinerelului sexagenar. Dar, dincolo de asemenea lucruri 
de la sine înţelese, fapt e că, dacă încercăm să descriem 
esenţa îmbătrânirii fără să recurgem la robusteţea bunu- 
lui-simt sau la terminologia medicală obiectivistă, rămâne 
adevărat ceea ce deja am spus, şi anume: celui ce îmbătrâ¬ 
neşte lumea nu doar i se sustrage, ci se şi transformă în 
potrivnicul său, şi, mai devreme sau mai târziu, încercat 
de neplăceri fizice mai mult sau mai puţin acute, până la 
urmă, ca. orice om, abandonează această luptă inegală şi 
se dă deoparte. Căci pentru fiecare soseşte cândva ziua 
retragerii pe nepusă masă, ziua înfrângerii totale în faţa 
unei lumi devenite ostilă - soseşte la fel de sigur ca şi 
moartea pe care o anunţă. 

Dacă ar exista o stare cardinală a îmbătrânirii, întru câtva 
am putea-o concentra în cuvinte cum sunt „anevoinţa' 
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si „chin". E anevoioasă semiconştienţa surdă a unei sure- 
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rinţe incurabile; şi devine chinuitoare certitudinea - de 
cele mai multe ori nu pe deplin mărturisită, dar care tot¬ 
deauna umple spaţiul existenţial — că după îmbolnăvirile 
acute ne putem reface în sens medical, clar că, în ce pri¬ 
veşte trăitul, ne ridicăm de pe patul de suferinţă mai bol¬ 
navi decât am fost înainte. Şi aici, ambiguitatea dintre 
înstrăinarea de sine şi intimitatea cu sine, dintre scârba 
de sine şi patima de sine ne prinde ca-ntr-o menghină. 
La început, în stratul gândului rostit cea dintâi o acoperă 
pe cea de-a doua: Oare ăsta sunt eu?, se-ntreabă cel bol¬ 
nav de pe urma îmbătrânirii şi prin îmbătrânire, de câte 
ori se priveşte în oglindă sau redescoperind mereu, de fie¬ 
care dată când merge, aleargă, urcă treptele, că lumea s-a 
transformat într-un potrivnic şi că trupul care l-a purtat 
pe el şi s-a purtat pe sine a devenit apăsător o povară. Dar 

i 

într-un strat mai adânc al trăitului, unde încă nu se vor¬ 
beşte, predomină căutarea şi jindul nărăvit al eului. Aici 
se consumă o ciudată desfăşurare de evenimente. Cel ce 
îmbătrâneşte şi căruia corpul îi interzice lumea, silindu-1 
sarcastic să se ocupe de el, de acest trup, ba chiar îl sileşte 
până Ia urmă să devină trup şi nimic altceva, trebuie, fără 
doar şi poate, să resimtă „învelişul muritor", care-1 îmbracă 
şi-l căptuşeşte pe dinăuntru, ca pe un exterior - iar moar¬ 
tea ineluctabilă, ca pe un asasinat. 

în procesul îmbătrânirii, disocierea eului constă mai 
întâi, în primul său stadiu, în faptul că eul spiritual - nu 
vom vorbi aici despre un eu transcendental, ci avem in ve¬ 
dere doar eul alcătuit din timp acumulat şi care-şi păstrează 
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din amintiri. Se răzvrăteşte împotriva a ceea ce percepe drept 

un eu fals, adică în ceea ce caută să-l transforme înveli¬ 
şul — care, fireşte, nu-i doar înveliş 

din elemente interioare de înveliş 
macul 


exterior, ci se compune 

cum sunt, de pildă, sto¬ 
lo suferinţă sau inima ce bate stingheritor de tare 
ni piept. A. poate că spune atunci: Of, de mi-ar da pace 
odată hoitul ăsta blestemat! - crezând că astfel se deta¬ 
şează de ceea ce-1 apasă lăuntric, iar în afară îl alterează 
vizibil pentru orişicine. De fapt, chiar aşa şi este: proce¬ 
sul cie îmbătrânire e un proces de materializare şi substan- 
ţializare. Metabolismul, funcţionând tot mai prost, produce 
o zgurirîcare ce cuprinde întregul organism, fiind vizibilă 
' n a ^ ara subiectiv perceptibilă. Am putea spune even¬ 
tual, luându-ne o distanţă respectuoasă faţă de universul 
conceptual fizic, că, atunci când îmbătrâneşte, corpul 

devine tot mai mult masă şi tot mai puţin energie. Această 
masă, cu adevărat resimţită ra ar^ în 


guu şi contradictoriu, fără a reuşi aproape niciodată să 
ajungă până la gândul formulat în cuvinte, la ceva de genul 
acesta: Vai, biet stomac, care mi-ai slujit cu abnegaţie mis¬ 
tuind tot ce-nghiţeam, că nici nu te-am simţit - şi, prin 
urmare, nici n-am avut stomac tu care te-ai îngrijit ca 
fluxul de seve din corpul meu să nu sece niciodată! Vai, 
biet picior, care m-ai purtat printr-o lume plină de străzi, 
munţi, pietre de caldarâm şi pedale de acceleraţie! Acum 
timpul şi munca v-au sleit de puteri şi nu mai faceţi faţă, 
ati obosit amândoi, la fel ca si inima care nu-mi mai îngă- 
duie să urc câte două trepte deodată. 

Picior păcătos, inimă neascultătoare, stomac rebel: mie 
îmi faceţi rău, potrivnicilor, tocmai mie, care aş vrea deo¬ 
potrivă să vă pipăi, să vă ocrotesc, să vă căinez şi să vă smulg 
din trup şi să vă schimb cu altele. Mă ia cu ameţeală la 
gândul că sunt piciorul meu, inima mea, stomacul meu, 
că sunt toate celulele mele vii, dar care se reînnoiesc doar 
trândav, şi că totuşi nu mai sunt ele, că-mi devin tot mai 
străin pe măsură ce mă apropii de ele, devenind astfel, 
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fie el bun sau rău, pentru reflecţiile noastre —, am putea 
spune: când îmbătrânesc, eu sunt eu prin corpul meu şi 
împotriva lui; când eram tânăr, eu eram eu fără cornul meu 
şi împreună cu el Atunci când voi depăşi stadiul îmbătrâ¬ 
nirii pentru a mă înrola in armata bătrânilor, nu voi mai 
fi decât corp şi nimic altceva — corp a cărui energie scade 
şi a cărui substanţă sporeşte progresiv până când, în cele 
din urmă, nu voi mai fi nici eu, nici orice altceva, adică 
îndată ce şi substanţa va fi pe cale să se descompună în 
elementele sale. îmbătrânirea insă este — să ne fie îngăduit 
un cuvânt la modă - momentul unei întorsături dialec¬ 
tice: cantitatea corpului meu mergând în direcţia nimi¬ 
cirii sale devine noua calitate a unui eu transformat. 

La urma urmelor, ce suntem noi, oamenii? Lăcaşul unor 
dureri înverşunate, îşi zice A. într-o noapte când se tre- 

* ţ Probabil, o periostită provocată 

de retracţia gingiilor, in urma căreia bacteriile au pătruns 

m maxilar. Mă-ncearcă o durere înverşunată, asa că va tre- 
bui probabil să mi se extragă dintele pe care se sprijină 
puntea. Odată cu asta, se va prăbuşi un întreg edificiu den¬ 
tar meşteşugit, iar apoi ~ dacă nu cumva m-as decide să 

* 

umblu prin lume îmbătrânit înainte de vreme, dar asta-i 
vai, cu neputinţă din motive profesionale, deşi mi-ar fi poate 
cto mai comod aşa —, va urma proteza dentară, ca mate¬ 
rializare extremă a corpului meu şi-aşa puternic materia¬ 
lizat. O ştiu bine din nenumărate bancuri cu mai mult 
sau mai puţin haz: proteza dentară nu-i tragică, e doar 

tt ţea noastră, ce mă mai muşcai..îi şop¬ 

teşte într-o noapte femeia, excitată, bărbatului ei, care însă 
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doar mormăie ceva despre o zi de lucru istovitoare, neavând 
nici un chef de calamitatea voluptăţilor conjugale; dar 
când ea continuă să-l seducă, cerându-i să redevină sedu¬ 
cătorul de odinioară, bărbatul dintr-odată se resemnează: 
„AH right, all right, give me my teeth.“ * 5 — Aşa suna acest 
banc plin de haz» Dar A. nu-i de acord cu autorul ban¬ 
cului şi consideră că proteza dentară e tragică precum 
Regele Lear în câmpie şi că aceia care nu-i în stare să mai 

A 

muşte din came s-a afundat într-o jale mârşavă. In mod 
vădit, viaţa nu-i doar lăcaşul unor dureri înverşunate, pe 
care A. îe resimte acum în maxilar — în aşa hal, că nici nu¬ 
mai ştie pe unde îi tot scormoneşte freza dentară, şi tot 
ce-şi doreşte cu ardoare e să fie altundeva, de pildă, colea 
alături, peste gard de durerea lui de dinţi ci este'şi locul 
unde lumea te bate la stroi cu vergile ocării. La fel cum 
sărăcia este o ruşine, iar majoritatea turiştilor îi consideră 
dezgustători pe felahii ce umblă în zdrenţe, şi decăderea 
e vădit ruşinoasă: lumea, înţeleasă aia ca un complex social. 
nu ne iartă că în văzul tuturor în noi are loc un proces de 
materializare; de aceea ea nu are pentru noi decât o bună 

4 

asistenţă medicală şi o batjocură răutăcioasă, ambele năs¬ 
cute din dorinţa societăţii de a fi scutită de asemenea lucruri. 

* 7 

Eu însă — aşa gândeşte A. în timp ce se ridică din pat, întin- 
zându-şi mâna după un pahar cu apă şi un analgezic — pot 
încerca să renunţ la lume, munte, vale si stradă, la vecini 

I 7 A 7 7 1 

şi la cei ce scornesc bancuri, şi să mă implic mai profund 
în durerile cu care mă împovărează degradarea trupească. 
Nu-i cu putinţă să mă prefac că toate astea n-ar exista: 

c a 

5 In engleză în original: „Bine, bine, da-mi dinţii." 
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trezitul în toiul nopţii cu o durere chinuitoare de dinţi şi 
perspectiva unei proteze. Cei curajoşi, care nu vor să ştie 
nimic de suferinţa lor şi care o dau ia o parte cu un aspru 
gest bărbătesc sau cu unul răbdător feminin — nu-i aşa 
de grav, nu-i aşa de important! aceştia şi-au asigurat 
respectul societăţii care nu vrea să fie inoportunată cu 

A 

spectacolul declinului. Insă aceşti oameni nu ajung nicio¬ 
dată să-şi descopere eul, de vreme ce-şi tăgăduiesc sufe¬ 
rinţa şi nu recunosc ceea ce le este propriu. 

Corpul — pe care abia în suferinţă, şi mai cu seamă odată 
cu bătrâneţea care pe zi ce trece ne aduce alte asemenea 
necazuri, ni-1 descoperim cu adevărat, deoarece, aşa sufe¬ 
rind cum este, nu se mai depăşeşte şi nu se mai dizolvă 
în lume şi în spaţiu — este tot pe-atât de adevăratul eu 
precum este şi timpul pe care cel ce îmbătrâneşte l-a sti¬ 
vuit în sine. 

De aceea A. — înghiţind analgezicul şi ajungând ast¬ 
fel într-o stare de plutire între chin şi speranţa alinării, 
abia plăcuta încredinţare că va fi eliberat de suferinţă des- 
chizându-i posibilitatea reflecţiei — e hotărât să folosească 
aceste minute de suspensie pentru a se lăsa antrenat în 
durerea de dinţi. Este, aşa-şi spune el, durerea mea de dinţi: 
e manifestă dorinţa să scape de ea, să se afle pe lângă ea 
ori poate să i-o strecoare vecinului sănătos prin crăpătura 
uşii; şi totuşi, chinul pe care-1 simt în maxilar şi pe care, 
la fel ca oricare altul, i-1 voi încredinţa mâine dentistului 
- poare că acesta mă va izbăvi de el, smulgându-i eului 
meu ceva din mine, cu mâna în care tine cleştele, si adău- 

* 3 7 } 

gându-i în compensaţie o res extensa dintr-o materie 
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alogenă - reprezintă o percepţie exacerbată a sinelui meu, 
concretizarea cărnii mele în negarea de sine a cărnii: el, 
chinul, înseamnă un spor de eu, chiar dacă totodată şi o 


pierdere de eu, înseamnă sacrificarea forţată a unui eu con¬ 
venţional îndeajuns de abstract, care adoarme fără dureri, 


iar mâine îi va aparţine lumii, va fi lume. 

Suferinţa şi boala sunt serbări ale declinului corpului 
pe cate acesta şi le închină iui şi mie, pentru ca eu să mă 
dizolv cu totul în el, şi astfel, în decursul procesului infla- 


_ 
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rate, dar mă intensifica în imediatul ce nu-mi aparţine 


decât mie —, să-mi sporească eul. 

Analgezicul îşi face efectul, se produce alinarea. A. răsu¬ 
flă adânc şi se sustrage euforiei problematice a suferinţei 
fizice, care oricum nu l-a năpădit decât după ce a înghiţit 
tableta, bând odată cu ea şi speranţa de a se elibera de sufe¬ 
rinţă. El cade din nou în zona de reacţie a normalităţii. E 

3 ’ 

izbăvit aşa cum e oricine când scapă de un chin. E râu să ai 
dureri fizice, e bine să scapi de ele. A. nu duce lipsa sporu¬ 
lui de eu cu care s-a procopsit de pe urma durerii de măsele. 


Acum, în momentul despovărării, se instaurează din nou 


sentimentul 


L.J • 
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al cărei semnal a fost durerea de dinţi. Ce-am devenit? — se 
gândeşte el în timp ce pleoapele pe care Ie-a închis i s-au 
şi îngreunat, simţind cum îl cuprinde somnul - un om cu 
dinţi stricaţi, un organism ce nu mai opune nici o rezistenţă 
la oătrunderea şi răspândirea microbilor. Un om care îmbă¬ 
trâneşte. Mâine - dentistul, cleştele, extrema materializare 

J * 

a corpului meu sub forma protezei dentare pentru care va 
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trebui să dau bani grei. Oare ăsta mai sunt eu, cei care 
adoarme acum izbăvit de dureri, dar lăsat pradă altora mai 
rele, care cu siguranţă vor mai veni peste mine? Oare ăsta 
mai sunt eu? „Give me my teeth", cu asta se va sfârsi în a- 

3 

iote de a se fi sfârşit. Ce dezastru ruşinos! Bun mai e som¬ 
nul, sa spui că moartea-i mai bună — n-are sens 5 cel mai 
bine ar fi să nu te fi născut niciodată: ăsta-i un enunţ golit 
de sens, cu care se descurcă logica matematică. 

Prin urmare, să-l lăsăm pe cel chinuit de dureri de dinţi 
s-adoarmă, căci, ajuns în pragul somnului, gândirea lui 
pluteşte incertă şi la voia întâmplării, fără a ne fi de nici 
un folos pe mai departe. Dincolo de experienţa nocturnă 
a persoanei noastre imaginate, oricum e de reţinut urmă¬ 
torul fapt. in dialogul mut dintre câştigul de sine si înstrăi- 

* j 

narea de sine, pe care cel ce îmbătrâneşte le trăieşte în 

* f 

anevoinţă şi chin, evidentă e înstrăinarea, căci sporul de 
eu provocat de chinuitoarea substanţializare a trupului 
nu-i perceput ca atare decât în rare momente, chiar dacă 
îl poţi desluşi mereu în anumite simptome — fie că un A. 
oarecare îşi pipăie îngrijorat membrele îndurerate, fie că 
îşi face un obicei dezagreabil din a le povesti altora multe 
şi mărunte despre suferinţele sale, fie că, fără a clinti, se 
lasă în voia suferinţei sale, devenind una cu ea. De cele 

mai multe ori, doar sentimentul înstrăinării în fata eului 
renăscut ajunge la o actualizare reflexivă. 

Apoi, in căutarea constituirii verbale a sentimentului 
de înstrăinare, cel ce îmbătrâneşte s-ar putea gândi că res 
externa câştigă forţă asupra lui şi că poate de aceea el se mişcă 
înspre i ss cogitans ^ care se împotriveşte acestei cotropirii 
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cu alte cuvinte: el îşi închipuie, poate, că „eul spiritual", 
pe care -1 socoteşte adevăratul său eu, se împotriveşte sau 
trebuie să se împotrivească preluării puterii de către fizic, 
şi de aceea spune sfidător şi euforic: Nu admit una ca asta, 
nu-mi interzice mie astma să trăiesc! Aşadar, i se împotri¬ 
veşte astmei — dar cine-i „el" de fapt? —, respinge res externa, 
nu-şi acceptă corpul. Ar mai trebui văzut — dar mărturi¬ 
sesc că, reflectând astfel, avansez nesigur, pe bâjbâite, şi nu 
mă cred în stare să î ntreprind o asemenea cercetare — dacă 
diferenţierea carteziană dintre res extensa şi res cogitans îi 
corespunde unei realităţi trăite în stratul cel mai profund 
sau dacă nu cumva în mod inexplicabil cele două sunt mai 
degrabă una, rezistând cu succes tocmai în această souffrance 
vecue la orice încercare de a le disocia. Ar fi de cercetat daca 
eul care se răzvrăteşte cu trufie împotriva unui non-eu 
- adică eul cel „adevărat 14 , ce trebuie pus între ghilimele, 
eul lui res cogitans , care apreciază şi corpul în declin ca fiind 
un non-eu, vorbind astfel cu plăcere despre „stomacul ăsta 
blestemat" ori despre nenorocitul ăla de picior care- 1 . 


doare —, dacă eul acesta e, intr-adevăr, mai mult decât acest 


stomac şi acest picior. Ar trebui 



dacă momentul 


de calvar sărbătoresc, când A. s-a lăsat în voia durerii de 
dinţi ca fiind pe deplin a sa, până la urmă mistuindu-se 
complet în procesul inflamabil, n-a fost cumva momen¬ 
tul propriu-zis al adevărului. 

Tot ce s-a spus aici contrazice vădit atât experienţa de 
zi cu zi, cât şi întreaga infrastructură emoţională a noţiu¬ 
nilor de boală şi sănătate, pentru că asemenea considera¬ 
ţii ar trebui să ducă la concluzia că omul si-a dorit starea 




































66 Despre îmbătrânire 


sa de boală. Dar se-nţelege de la sine că nu-i cazul. Vrem 
să fim sănătoşi, si nu bolnavi, vrem să ne ştim tineri, si 

> 7 J ? } * > 

nu bătrâni, şi în mod normal nu dăm două parale pe şansa 
unei sporiri a sinelui dobândite prin suferinţă. Dar în acest 
caz invocarea normalităţii în gândire şi simţire, de la sine 
înţeleasă din perspectiva experienţei cotidiene, ne e de prea 
puţin folos, de vreme ce formalitatea este o noţiune so¬ 
cial -operaţională, iar noi, dimpotrivă, întreprindem încer¬ 
carea poate morbidă, dar indispensabilă pentru sistemul 
nostru de referinţe, de a ne apropia de o realitate subiec¬ 
tivă trăită. Ştim că A., trezindu-se noaptea cu o durere 
de dinţi si simtindu-se ameninţat de cleşte, de extracţie 

y * f y y 7 j 

şi de materialitatea excesivă a protezei dentare, a vrut să 

scape de sfredeîitoarea mizerie (altfel, de bună seamă că 

nici n-ar fi luat medicamentul care să-i aline durerea) şi 

mai ştim că A. se temea de intervenţia dentistului, dar si 
* » 7 * 

mai mult de proteza ce seamănă cu o sculptură suprarea¬ 
listă. Ştim că în acea clipă A. si-a devenit lui însusi străin. 

f ± > * 

Dar la fel de sigur e că durerea de dinţi l-a făcut să devină, 

într-un alt mod, ei însusi. Mica si inofensiva tortură — dată 

7 > ? 

aici drept exemplu pentru necazurile pe care ni le aduce 
îmbătrânirea, cu toate că, fireşte, şi pe un tânăr îl poate 
încerca o durere de dinţi — i-a înlesnit lui A. dobândirea 

y 

eului, sau a noului său eu. Durerea a făcut ca propriul lui 
corp, care trebuie să-i aparţină lumii — aşa vrea societatea 
si asta e si dorinţa fiecăruia de autoconservare socială —, 

y y f ? 

să ajungă acum proprietatea lui, ce nu va mai fi împărţită 
cu ceilalţi de aici înainte. Durerea i-a sustras o bucăţică de 

î î 

lume; altfel spus, în crescendoul ei durerea l-a făcut să 
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înţeleagă lumea ca pe negaţia sa proprie. Ponoasele Ie-a 
tras în cazul acesta societatea, care nu ştie ce să facă cu 
un individ care — pierdere a lumii sau câştig al eului — nu 
este în stare să-şi completeze declaraţia de impozite din 
cauza durerii sale de dinţi. 

Cine are aici ultimul cuvânt? Corpul care-i oferă celui 
ce îmbătrâneşte o nouă familiaritate cu sine? Sau socie- 

î 

tatea ce-i impune fiecărui om un eu care trebuie să rămână 
sănătos, adică operaţional, şi care, în calitate de res cogitans , 
se opune acelui res externa ce se dizolvă în eui corporal? La 
această întrebare aproape că nu există răspuns, şi, în orice 
caz, trebuie să restrângem energic ceea ce am spus mai 
înainte despre momentul adevărului, în care o durere ne 
dezvăluie eul corporal ca pe cel adevărat. Căci eui spiri¬ 
tual, pe care cel ce îmbătrâneşte îl poartă în sine şi care 
este timp trăit în amintire, s-a constituit, ce-i drept, prin 
reacţia oamenilor de lângă noi ia existenţa noastră, dar, 
în ultimă instanţă, se dovedeşte mereu a fi eul mai puter¬ 
nic, aşa încât, în cele din urmă, ne reîntoarcem pe o cale 
ocolită la rezultatele experienţei cotidiene superficiale şi 
la noţiunea de normalitate pe care am descris-o mai sus 
în limitele sale. 

Căci nu scăpăm de privirea şi judecata celorlalţi. 

Când era tânără, A. şi-a început o scrisoare cu „mon 
cheri“: cum însă la acel moment iubitul ei deja n-o mai 
iubea, acest „mon ciieri“ se înfiinţase în lume fără a mai 
avea necesara legitimitate socială ori de comunicare între 
semeni şi, în consecinţă, pălise, dispărând. Oricum ar fi 
stat lucrurile în ce priveşte corpul şi spiritul ei, A. era în 
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esenţă o femeie abandonată, si această bucăţică de aba: - 

J 7 } » 

donare era parte a euiui care s-a redeşteptat mai târziu în 
amintire, la fel ca şi zilele premergătoare de triumf, atunci 
când scrisorilor pe care mâna ei le începea cu „mon cheri'* 
îi răspundeau, facându-i dreptate şi acordându-i îndreptă¬ 
ţire, scrisorile prietenului ei începute cu „ma cherie“. Dat 
fiind că acum eul trebuie, de bine, de rău, acceptat ca o 
coordonată socială, până la urmă înstrăinarea de sine a bol¬ 
navului de îmbătrânire nu e doar mai persistentă decât spo¬ 
rul de eu dobândit prin suferinţă şi materializarea trupului, 
ci şi mai determinantă: e mai reală, dacă vrem, de vreme 
ce reale sunt efectul şi partea activă a lucrurilor. 

Efectul celorlalţi e mai mare decât al corpului, fiindcă 
şi corpul suferind este lăsat în seama lor; iar efectul vrea 
să-şi întindă gheara şi după ceilalţi, fără de care nu poate 
exista. E adevărat ce-am spus - şi nu retragem nici o vorbă: 
anume că dezgustul Iui A. la vederea petelor galbene i 
s-a impus din afară, adică din experienţa că astfel de pociri 
le apar celor nepociţi drept dezgustătoare, în vreme ce des¬ 
figurarea este totuşi proprietatea ei, a lui A., în faţa căreia 
nu poate resimţi nici o repulsie naturală. Dar trebuie să 
adăugăm ceea ce lumea şi viaţa au adăugat deja: şi anume 
că nu naturaleţea contează si că eul nostru social, chiar dacă 

> f 7 

impus de societate, e tot unul autentic ca şi cel ce se tră¬ 
ieşte pe s ne in mod nemijlocit fizic. Deoarece societatea 
nu ştie ce să facă cu un A. chinuit, gata să-şi piardă min¬ 
ţile din cauza durerii sale de dinţi, pe acesta nu-1 prea ajută 
faptul că îşi trăieşte momentul de adevăr al euiui său în mod 
euforic în răstimpul dintre chin şi speranţa de alinare. El 
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trebuie să se supună. Ceea ce numim realitate este un câmp 
de forte al tensiunilor sociale, al acţiunilor si reacţiilor. 
Forţa lor formatoare de eu nu ne eliberează atâta vreme 

j 

cât suntem aici. Eul impus este, Ia urma urmelor, eul pro- 
priu-zis, şi e nevoie de o disociere a euiui de un cu totul alt 
tip dacă vrem să descoperim, dincolo de eul nostru definit 
social, eul ce ne este dat numai şi numai de corp. Ambigui¬ 
tatea înstrăinării de sine si a familiarităţii cu sine, atunci 

i j 1 

când îmbătrânim — şi ou trebuie să uităm nici o clipă că 
îmbătrânirea este o suferinţă pe care o trăim ca atare —, nu 
constă doar în faptul că, pe de o parte, ne simţim trupul 
ca pe învelişul nostru pământesc, muritor, şi că, pe de altă 
parte, tot mai mult, acest înveliş ni se alipeşte mereu, ca 
să spunem aşa, ci şi în faptul că ea, ambiguitatea, devine 
manifestă în contradicţia euiui social în raport cu celălalt, 
care se formează din corpul suferind, în raport cu eul cor¬ 
poral, care e totodată îmbrăcăminte şi miezul îmbrăcat. 
A. nu ştie ce să facă mai departe cu corpul său decrepit, 
care-i provoacă dureri de dinţi, după care ar urma căde¬ 
rea dinţilor. Ce-i drept, s-ar putea ocupa de durerea lui, 
ajungând la un rezultat oarecare, pe care, poate, l-ar numi 
„cunoaştere'*. Dar astfel de lucruri nu sunt posibile decât 
noaptea: nu doar din pricină că societatea îi pretinde să-şi 
completeze declaraţia de impozite cu mintea limpede, eli¬ 
berată de durere, ci şi pentru că el nu poate accepta eul 
sorbiturii care-! ameninţă, refuzat de lume, expulzat din 
lume, căci el însuşi este „lume* 4 , este societate şi se priveşte 
pe sine însuşi cu ochii acesteia. A. se percepe aşa cum crede 
el că îl percepe societatea: de aceea vrea să-şi păstreze cu 














orice preţ eul pe care-1 cară după sine din prospeţimea din- 
ţoasă a tinereţii sale, în timp ce vrea să scape de celălalt 
eu pe care noaptea l-a numit „adevăratul" lui eu. 

Oare ce eu ducem noi din trecut la vârsta îmbătrâni¬ 
rii? Noi stăteam pe băncile şcolii la zece ani. Sărutam fetele 
la douăzeci de ani. La treizeci de ani, am fost promovaţi 
spre invidia colegilor, iar la patruzeci de ani am descope¬ 
rit că încă eram pe placul femeilor. Şi de fiecare dată noi 
eram un eu. De ce eu ne agăţăm atunci când îmbătrânim. 



sau 



A 

i 



-ne că tocmai într-acesta am 


fost mai mult noi decât în vreun altul de după sau de dina¬ 
inte? Când era tânăr, unul avea un păr bogat şi buclat, 
iar acum îşi poartă smocurile de păr cenuşiu pe ambele 
tâmple, e tot ce i-a mai rămas sub chelie, le poartă ca pe 
o podoabă capilară pitorească zbârlită şi mândră. Amintin- 
du-şi că la vârsta de treizeci de ani a entuziasmat lumea 
Dărbaţilor prin sânii ei bine dezvoltaţi, o femeie preferă 
la cincizeci şi cinci de ani să poarte în continuare rochii cu 
decolteu adânc, deşi pielea îi atârnă flască şi şi-a pierdut 

A 

albeaţa. In realitate, bărbatul cu smocurile lui de păr zbâr¬ 
lit a fost admirat în tinereţe nu pentru părul ondulat, ci 
pentru conversaţia lui spirituală, iar dama cu decolteu îşi 
datora izbânzile de odinioară nu sânilor bine formaţi, ci 
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ochilor ei inteligenţi şi expresivi. E adevărat că eul purtat 
cu noi e o creaţie a societăţii — nici în privinţa asta nu retra- 
gem nimic din cele spune. Atât doar că noi am remodelat , 
am reinterpretat în amintire eul nostru social. în realitate, 
eul pe care-1 considerăm ca fund al nostru, căutând să-l opu¬ 
nem ruinei aduse de vârstă - eul din cauza căruia ne uităm 
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la noul nostru eu, cel cu pete galbene şi gura ştirbă, resim- 
ţindu-1 ca pe un eu străin şi respingător —, acest eu nici 
n-a existat vreodată. Imaginea străină a noastră înşine e 
o realitate statistică vagă: cinci sute de oameni ne-au anti¬ 
patizat şi doar cincizeci ne plăceau - prin urmare, eram 
nesimpatici într-o „realitate' 4 ce nu poate fî scrisă decât 
între ghilimele. Partea proastă e că nu cunoaştem datele 
statistice si că eul nostru social nu a fost ai cat uit excîu- 

s 

siv de ceilalţi, ci în mai mare parte, poate, pe baza unor 
simple prezumţii. Realitatea eului social, pe care o trăim 
zilnic ca atare şi în faţa căreia ne plecăm, devine până la 
urmă la fel de îndoielnică precum eul nocturn al durerii 
de dinţi, eul lui A. Se prea poate ca uneori să coincidă întru¬ 
câtva cu statistica necunoscută nouă, dar pe asta nu ne 
putem baza niciodată. Atunci când îmbătrânim, devenim 

A 

străini faţă de noi înşine. In mod dublu şi de nepătruns, 
căci, atunci când A. se opreşte în faţa oglinzii şi spune clă¬ 
tinând din cap: „Asta nu mai sunt eu", subiectul îi e la 
fel de puţin cunoscut ca şi predicatul. 

Consecinţa unor astfel de consideraţii ar fî 

i j 

următoarea: dat fiind că eul se disociază multiplu în sufe¬ 
rinţa îmbătrânirii - în corpul pe care-1 am, în „celălalt" 
care, în mod dureros, mă are, în res cogitans şi în res extensa 
a sinelui meu, în acel eu construit în mod îndoielnic din 
reacţiile semenilor noştri, eu pe care îl conservăm ca timp 
trăit, şi. în eul îmbătrânirii care se transformă zi de zi —, 
consecinţa absurdă a urmăririi celor mai intime lucruri ale 

j 
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noastre ar fi că nici nu există un eu trăit, o adevărată iden¬ 
titate. Asta poate fi prezentată ca pură gimnastică sofis¬ 
tică a minţii lipsită de orice valoare, căci disocierea eului 
e suspendată în fiecare clipă printr-o asociere a eului. 
întrebarea cu privire la realitatea eului. este o oseudoîn- 
trebare: la fel cum afirmaţia lui Ernst Macii despre eul 
văzut ca mănunchi de senzaţii era o pseudoafirmaţie, de 
vreme ce înmănuncherea anula elemente ale mănunchiu¬ 
lui. Noi spunem „eu“ pe drept şi din instinct, chiar dacă 
ne îndoim de noi înşine clătinând din cap în faţa oglin¬ 
zii, chiar dacă noaptea nu ne mai încredem decât în dure¬ 
rea ca forţă formatoare a eului, chiar dacă recunoaştem 
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că imaginea noastră pe care o purtăm cu noi ne-a fost 
impusă de societate, fără să ştim însă dacă nu cumva şi 
aceasta este doar o imagine iluzorie creată de prezumţia 
noastră. La urma urmelor, suprafaţa pielii noastre ne des¬ 
parte de rest: ceea ce se petrece dincoace de aceste gra¬ 
niţe suntem noi; ceea ce se petrece dincolo de ele e celălalt 
lucru. Modul de percepţie fenomenologic - care nu admite 
opoziţia dintre interior şi exterior, care introduce în noi spa¬ 
ţiul şi ne introduce pe noi în spaţiu, astfel încât eu sunt atât 
eu însumi, cât şi lumea mea spaţială - nimereşte esenţa trăi¬ 
tului, şi totuşi ocheşte tot mereu pe lângă acesta. E adevă¬ 
rat că în stratul a ceea ce trăim în mod nemijlocit suntem 

totodată „noi“ si „lumea*: la fel de adevărat e că în acelaşi 
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strat noi efectuăm mereu şi separarea. In monde vecu şi în 
încercarea reconstituirii sale mentale, principiile logicii nu 

mai funcţionează — asta-i nenorocirea! Ambiguitatea 
devine antinomie. 
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Si totuşi: trebuie să ne asumăm caracterul contradicto- 
riu din punct de vedere logic, absurdul şi riscul oricărei 
tulburări a ideilor, atunci când medităm asupra existen¬ 
ţei. îmbătrânirea e cea care ne expune la asemenea reflecţii si 
care ne face capabili de ele. Şi pe dată lumea, care este o copie 
a logicii, o ia la fugă de-aici. 

Cum am depăşit apogeu! şi drumul o ia la vale tot mai 
abrupt, tot mai iute, o gândire care ţinteşte la depăşirea 
lumii, nevoită fiind să-şi extragă din logică o copie a lumii, 
nu mai este treaba noastră. Contradicţia supremă, moartea, 
ne aşteaptă şi ne forţează să formulăm fraze impure din 
punct de vedere logic, cum ar fi: „Când nu voi mai fi.**. Ea, 
moartea, e deja în no: şi-şi creează spaţiu pen tru ambigui¬ 
tăţi si contradicţii. Noi devenim eu si non-eu. Posedăm 
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eul închis în piele, şi totodată ni se permite să aflăm că 
graniţele au fost şi au rămas totdeauna fluide. Ne deve¬ 
nim mai străini si mai familiari. Nimic nu mai e de la sine 

7 

“ A 

înţeles. Evidentele nu mai sunt credibile. înstrăinarea de 
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sine devine înstrăinare de existenţă, oricât de cuminţi ne-am 
urma cursul vieţii, oricât de sârguincioşi ne-am completa 
declaraţia de impozit sau ne-am duce la dentist. Am spus 
că, atunci când îmbătrânim, lumea devine negaţia noas¬ 
tră? Tot aşa de bine am fi putut spune că suntem deja pe 
punctul de a deveni negaţia noastră proprie. Ziua şi noap¬ 
tea se anulează reciproc în amurg. 
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Un roman pe care -3 recomand cititorului vâr¬ 
stnic: Jean-Louis Curtis 6 , La Quarantaine. Nu-i o carte 
mare, ci una frumos-reflexivă despre destinul a două perechi 
căsătorite aflate la apogeul vieţii. Titlul mizează cu spi¬ 
rit, pe dublul sens al cuvântului quarantaine , făcând alu¬ 
zie, pe de-o parte, la deceniul de vârstă cuprins între 
patruzeci şi cincizeci de arii, iar, pe de altă parte, la sta¬ 
rea de izolare igienică preventivă, la punerea în carantină 
a omului care nu mai este tânăr. 

Notarul de provincie Âadre, un distins patrician din 
Pirinei, om avut şi nelipsit de un anume spirit cultivat, 
se găseşte pentru prima oară după mulţi ani din nou sin¬ 
gur, neînsoţit de familie, la Paris. Bărbatul, aflat în pra¬ 
gul vârstei de cincizeci de ani, a descins la Ritz în semn 
de mic omagiu sentimental şi costisitor adus lui Marcel 

A ^ / 

Proust. In prima seară, se duce la Lido pe Caamps-Ely- 
sees. Fetele sunt drăgălaşe, jazzul, de bună calitate, apoi 

6 Jean-Louis Curtis (1917—1995), romancier francez care scrie 
cu predilecţie despre mediile burgheze şi artistice. Cel mai cunos¬ 
cut roman al său e Les Forets de la nuit , pentru care a primit Pre¬ 
miul Goncourt în 1947. 
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e din nou singur în camera lui ele hotel, privind în jos ia 
Place Vendome care, de când n-a mai văzut Parisul, s-a 
transformat într-un autodrom. 

în ziua următoare, decide să-şi petreacă seara la tea¬ 
tru: se joacă o piesă mult lăudată de critică, una din şcoala 
lui Brecht. Dar, în toiul spectacolului, plictiseala, care ieri 
mai era amorfa şi pe care nici nu şi-o mărturisea, se mani¬ 
festă din plin. Iritat, părăseşte teatrul după actul al doi¬ 
lea. Plimbarea de mai apoi se dovedeşte un fiasco. Mirosul 
greţos al gazelor de eşapament îl împiedică să respire, 
făcând imposibilă hoinăreala ia care de câteva săptămâni 
se tot gândise cu-atâta plăcere. Dă să intre într-o cafe¬ 
nea — o altă încercare fără sorti de izbândă, fiindcă nici la 
Flore, nici la Deux-Magots nu reuşeşte să găsească vreun 
loc liber. Dar şi peste asta ar trece A. dacă n-ar avea tot 
mai mult impresia că este invizibil . Nimeni nu-i dă nici 
o atenţie. S-ar zice - aşa-i trece prin cap — că în oraşul 
acesta nici nu exişti dacă ai peste douăzeci şi cinci de ani. 
Profund deprimat, părăseşte Parisul în dimineaţa urmă¬ 
toare. Câteva săptămâni mai târziu, face un infarct. 

Unii ar putea obiecta că avem de-a face cu un caz foarte 
personal, care nu-i valabil pentru majoritatea tovarăşilor 
de generaţie ai lui A.: astfel, senzaţia că-i invizibil sau neîn- 
sernnat s-ar explica prin posomoreala lui caracteristică şi 
accidentală, anticipând poate şi înrăutăţirea stării sale 
fizice. Aici putem replica însă că înfrângerea suferită la 
Paris are prea puţin de-a face cu contingenţele persoanei 
sale, fiind, dimpotrivă, înscrisă în structura socială şi econo¬ 
mică a epocii în care lumea — împinsă şi împunsă de cerin¬ 
ţele producţiei şi ale expansiunii în domeniul materialului - 
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a descoperit că numai tineretul e apt de muncă şi de plă¬ 
ceri şi că din această cauză s-a înstăpânit o stare căreia îi 
putem zice, popular, idolatrizarea tinereţii. Argumentul 
îşi are greutatea sa. în sprijinul lui, pledează faptele con¬ 
crete ale societăţii, pe care Ie descifrăm din nişte simple 
rubrici de ziare cum sunt cele cu ofertele locurilor de muncă: 


se caută redactori-şefi, directori, ingineri-şefi, precum şi 
tot ceea ce terminologia celei de-a doua jumătăţi a seco¬ 
lului XX mai desemnează ca „manageri' 1 — care să nu fie 
mai bătrâni de patruzeci de ani. Dar aici nu discutăm — cel 
puţin nu încă - despre destinul profesional al unor oameni 
mai în vârstă sau bătrâni, tot mai numeroşi într-o lume 
care ştie tot mai puţin ce să facă cu ei. Ce ne preocupă e, 
în general, chestiunea vârstei sociale pe care privirea celor¬ 
lalţi ne-o atribuie, şi mai mult decât atât: destinul nostru 


ca indivizi ce nu pot trăi fără ceilalţi, dar nici cu ei si nici 
împotriva lor, condiţia fundamentală, absurdă si contra- 

J * 

dictorie a omului care ar dori să-şi exercite de unul singur 


stăpânirea asupra a ceea ce-î proprietatea lui - lumea! - 
şi care totuşi ştie că lumea şi proprietatea nu se află decât 
acolo unde alţii îi contestă poziţia şi proprietatea sa. Dar 
orniil nu devine oe deplin conştient de această contradic¬ 


ţie, şi nici de majoritatea celorlalte care ne alterează exis¬ 
tenţa, decât atunci când îmbătrâneşte. 

t 

Ce înseamnă „vârsta sociala ? în viaţa fiecăruia dintre 


noi, există un punct temporal sau, dacă vrem s-o formu¬ 
lăm cu precizie matematică, proximitatea unui punct, 
atunci când omul descoperă că este doar ceea ce este. Şi-şi 
dă seama ca, brusc, lumea nu-i mai acordă viitorului său 


vreun credit, că ea nu mai vrea să se complice privindu-1 
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ca pe cel care ar putea fi. în timp ce omul îşi închipuie că 
mai dispune totuşi de unele posibilităţi, societatea deja nu 
ie mai include în imaginea pe care şi-a format-o despre el. 
far el se trezeşte, aşadar — nu pe temeiul propriei judecăţi, 
ci ca imagine în oglindă a privirii celorlalţi, imagine pe care 
însă curând o interiorizează —, ca o fiinţă fără potenţialitate. 
Nimeni nu -1 mai întreabă: „Ce vei face?“ Toţi doar con¬ 
stată sec si inflexibil: „Ai mai făcut asta .“ Descoperă ast- 

î 

fel că ceilalţi au si făcut bilanţul prezentându-i un sold 
care este chiar el. Unul este inginer electrician, şi-aşa va 
rămâne. AItul e funcţionar la poştă - prea bine, cu ceva 
sârguimţă şi noroc s-ar putea sa mai ajungă şef de servi¬ 
ciu, clar cam atât. Altul este pictor - cu sau fără succes: 
dacă succesul s-a cumulat într-o sumă de fapte de viaţă 
si umbră, va rămâne fidel, chiar dacă piaţa de artă înre- 
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gistrează fluctuaţii, iar azi tablourile lui poate că nu mai 

sunt la fel de cotate ca ieri; dacă însă succesul — ceea ce 

se împlineşte - i-a lipsit, dacă arta iui n-a avut efect, atunci 

pe mai departe îl va caracteriza neîmplinirea ca negaţie a 

existentei sale artistice. Oricine-ar fi A., nu va ajunge 
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niciodată vânător de lei dacă n-a fost asta până acum, nici 
om de stat, actor sau gangster. Ceea ce A. numeşte în gene¬ 
ral „viata" sa — adică suma tuturor lucrurilor întreprinse 
sau neglijate de el - decide şi asupra a ceea ce ieri mai pri¬ 
vea ca pe viaţa sa, adică anii ce-i mai rămân eventual de 
trăit. Şi pe care-i poate trece acum în revistă ca pe repe¬ 
tarea uniformă, monotonă a timpului irosit. 

Ce-i drept, abia moartea pune punctul final şi abia sfârşi¬ 
tul unei vieţi conferă adevărul său începutului şi tuturor sta¬ 
diilor parcurse. Teoretic, jocul nu e niciodată jucat înainte 
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de a se fî încheiat . Există rupturi, noi începuturi, transfor¬ 
mări, răbufniri şi fugi, aşa încât, până la urmă, un stadiu 
de viaţă trăit în încremenire şi împietrire se poate dovedi 
o simplă fază de tranziţie. Gauguin. Slujbaş la o bancă, refuză 
soldul eului pe care i-î prezintă societatea: apoi moartea sa 
în insula La Dominica ne spune adevărul despre existenţa 
slujbaşului bancar, spulberând-o. Dar câţi Gauguini poţi 
chema ca să depună mărturie? Intr-o lume tot mai între¬ 
ţesută social prin interacţiuni şi interdependenţe, vor exista 
pe viitor încă şi mai puţini fugari. Soldurile eurilor rezul¬ 
tate din bilanţurile întocmite de societate sunt acceptate, 
interiorizate şi, în cele din urmă, chiar revendicate. Omul 
este ceea ce împlineşte pe plan social. Cel ce îmbătrâneşte 
însă, ale cărui împliniri i-au fost deja numărate şi cântă¬ 
rite, e condamnat. A pierdut chiar dacă a câştiga : —■ cu alte 

cuvinte, deşi existenta lui socială ce-i determină si-i consumă 
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întru totul conştiinţa are o înaltă valoare de piaţă. Ruptura 
şi transformarea nu se mai găsesc în faţa orizontului său, iar 


cum 


cuminte 


Trebuie să ne întrebăm în ce constă verdictul societăţii 

’> > 

şi care sunt şansele de a -1 respinge. Fiindcă, la urma urme¬ 
lor, sentinţa pronunţată asupra noastră din timpul vieţii 
noastre active de un consens ce devine pe nesimţire tot mai 
compact nu-i dată dinainte. Existenta noastră socială care 

f 

— odată ajunşi la stadiul bătrâneţii - reprezintă existenţa 
noastră prin excelenţă e consemnată în cursul unei runde 
alternative. Noi vorbim, societatea răspunde. Cum ne miş¬ 
căm şi acţionăm e primul act al unei realităţi sociale. Actul 
al doilea, care se reflectă asupra celui dintâi, conferindu-i 
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dimensiunile, este replică în vorbe sau fapte. Iţi închipui, 
de pildă, că vorbeşti în calitate de scriitor - să presupu¬ 
nem că aşa-i — şi că provoci societatea cu scrisul tău. Dar 
ai fost sau nu scriitor a -adevărat, producând un efect 
adică, doar dacă societatea ţi-a acceptat provocarea. 

Acesta-i un joc în multiplele înţelesuri ale cuvântului 
— jocul teatral al lumii, construit din perspectiva sfârşitu¬ 
lui, Indicul pur, joc de noroc cu miza supremă nici câş¬ 
tigat şi nici pierdut atât timp cât suntem tineri. Azi batem 
la uşa urmi surd, dar mâine ni se va deschide, ne e îngă¬ 
duit să credem şi să sperăm asta, deoarece credinţa şi spe¬ 
ranţa societăţii sunt cu noi, si nici unul dintre semenii noştri 

) t ; j ? 

n-ar vrea să treacă drept nătărău şi surd. Abia când îmbă¬ 
trânim şi am ajuns să acumulăm un mare număr de răspun¬ 
suri, când societatea a întocmit deja inventarul replicilor 
pe care le-am primit în decursul timpului, abia atunci ea 
se simte sigură de avizul pe care trebuie să ni-1 dea din 
nou, calculându-1 automat în funcţie de suma inventam- 
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lui. Iar cine nu ne deschide atunci uşile nu mai riscă să 

s 

joace roiul surdului, fiindcă odată cu ciocănitul nostru a 
auzit şi glasul a ceea ce-a fost — şi pe acesta te poţi bizui. 
Acum dialogul a încremenit într-o litanie uniformă care 
nu va sfârsi decât odată cu noi. Punem veşnic aceleaşi 
întrebări pentru că primim veşnic aceleaşi răspunsuri — 
şi le primim, fiindcă şi celelalte sunt veşnic aceleaşi. 

Bine-ar fî să ştim dacă nu cumva există vreo posibili¬ 
tate să ne sustragem sentinţei pronunţate de societate - care 
s-a transformat în verdict definitiv pe temeiul masivităţii 
sale opace, cantitativ demonstrabile să scăpăm de ea 
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chiar şi când începem să îmbătrânim sau am ajuns bătrâni, 
adică atunci când sentinţa a şi devenit impenetrabil de 
compactă. „Spune-mi, tu cine eşti?‘\ îl întreabă doctorul 
de la ospiciu pe pacientul său. „Talleyrand.“ Taileyrand tre¬ 
mură în zeghea lui de buton ce-i flutură pe trup, îşi târ- 
şâie picioarele în papuci, ieorpăie supa din blidul de lemn. 
Rămâne pe mai departe Taileyrand: verdictul societăţii 
îl lasă rece. Sau, de pildă, marele pictor A. de la Cafe du 
Dome din Montparnasse. Numele lui nu-i trecut în nici un 
dicţionar, de zece ani n-a mai expus nimic, galeriile de pic¬ 
tură nu vor să-i expună tablourile nici măcar într-o odăiţă 
lăturalnică. „Tu cine eşti?“ „Sunt un mare artist, doar că 
trebuie să înţelegeţi: piaţa, afacerile, moda, toate astea-s 
împotriva mea.“ Verdictul societăţii poate fi respins prin 
obscurizarea deplină a întregii scene, adică prin negarea 
principiului realităţii, pe care Taileyrand nu vrea să-l accepte 
la ospiciu. Poţi încerca însă un refuz chiar şi umbrind o sin¬ 
gură porţiune a scenei, aşa cum procedează pictorul A. cu 
lumea strâmtă a profesiei sale. Oricum, nici unul, nici altul 
- nici Taileyrand la ospiciu, nici pictorul A. - nu au o vâr¬ 
stă socială. Amândoi bat neîncetat ia uşi şi nici nu le pasă 
că nimeni nu le deschide. Vorbesc în gol şi renunţă Ia replică. 
Societatea le spune: „Dacă aţi fî ceea ce pretindeţi că sun¬ 
teţi — marele pictor şi Taileyrand —, de bună seamă că am 
şti." Ei însă nu aud asta, verdictul nu-i atinge. 

Numărul de nebuni e mic. Şi nici cei doar pe jumă¬ 
tate sau pe sfert nebuni nu sunt prea mulţi. Majoritatea 
oamenilor sunt „normali", iar asta înseamnă în cazul nos¬ 
tru că, ajunşi la o anumită vârstă, acceptă verdictul social. 
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Pe vremea când erau tineri, pesemne că or fi încercat cu mai 
mult sau mai puţin curaj (asta ţine de natura fiecăruia) să 
se depăşească tot mereu înspre ceva posibil - asta fiindcă 
pe-atunci societatea încă mai admitea lucrul acela ca posi¬ 
bil în ce-i priveşte. îmbătrânind însă, realitatea lor e vâr¬ 
sta - vârsta lor socială, care pentru ei contează la fel de mult 
ca si vârsta straturilor temporale, înmagazinată în amintire, 
sau ca şi ceaiaită, trăită ca pierdere a lumii din cauza chinu¬ 
ri or si anevointei unei constituţii fizice deficiente. Vârsta 
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socială fireşte că nu poate fi niciodată determinată la modul 
general, căci depinde de epocă, de structurile sociale, de 
reţeaua particulară de relaţii în care este inserat omul. 

Când Kennedy a devenit preşedintele SUA la patruzeci 
si trei de ani, era tânăr; dar asistentul de patruzeci şi trei de 
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ani al unui profesor universitar nu e tânăr. Sau invers: sena¬ 
torul Thomas Buddenbrook 7 , ajuns la aproape patruzeci 
de ani la rangul de senator, era - tocmai în virtutea aces¬ 
tui rang şi a aurei sale paternale — ur 1 bărbat foarte matur, 
ba chiar aproape bătrân. Iar pramatia de frate-său, Chris- 
tian, cu suferinta-i obscură de la picior şi înclinaţia pentru 
micile dejunuri cu şampanie, era chiar şi pe patul de 
moarte un copilandru îmbătrânit pretimpuriu. Vârsta socială 
e determinată de o ţesătură cauzală mult prea complicată 
pentru a o putea descâlci aici. Ambiţiile sociale proprii fie¬ 
căruia formează unul dintre numeroasele fire. De pildă, 
un funcţionar subaltern ajuns la patruzeci şi cinci de ani e 
bătrân din punct de vedere social doar dacă a ţintit cândva 

Figură centrala a romanului lui Thomas Mann Casa Bud- 
denbrock. 
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ki o poziţie rnai înaltă. Dar, cacă nu s-a străduit niciodată 
să urce în ierarhia socială, dacă n-a pomenit nici familiei, 
nici prietenilor, nici superiorilor de speranţele sale de a 
avansa, atunci vârsta lui socială este nedefinită şi nedefi- 
nibilă. Şi asta pentru că, aflat în poziţia lui subalternă e 
nesemnificativ din punct de vedere social dacă are trei- 


zeci sau cincizeci de ani. Trăieşte anistoric în postul pe 
care-1 ocupă, ca om fără biografie — şi doar greutatea 
amintirii sau povara trupului îl fac cândva să-şi dea seama 
i...a a îmbătrânit. încă de când mai era foarte tânăr, ver¬ 
dictul societăţii, s-a pronunţat asupra lui în acord cu pro- 
pna-i ambiţie măruntă. Fără a avea o vârstă socială, sau 
nma bătrân încă de timpuriu - ceea ce în acest caz e 
totuna se lasă mânat spre punctul final. 

In măsura în care — dincolo de orice diferenţe structu¬ 
rale, naţionale şi individuale — mai există în vremea noas- 


uă criterii pentru vârsta socială şi reuşim să circumscrierii 
proximitatea punctului în care verdictul social dobândeşte 
validitate deplină, iar lumea nu ne mai îngăduie depăşi¬ 
rea de sine înspre ceea ce credem că se află încă în sfera 
posibilităţilor noastre, atunci ne găsim orientarea în dome¬ 


niul posesiunii^ de care aparţine şi valoarea de piaţă pe care 
eventual o reprezentăm. Căci patria noastră nu-i lumea 
nu „a fi , ci aceea a lui „a avea", mai precis, a unui „a fi“ 
ce-i dat abia prin „a avea". Ce este un om, ce reprezintă un 
om - depinde de ceea ce posedă. Omului i se cere să aibă, 
aşa vrea ordinea generală a lucrurilor, şi anume să aibă o 
posesiune numerabilă sau o valoare de piaţă ce reprezintă 
şi garantează, o posesiune - iar omul intră în faza îmbă¬ 
trânirii sociale de îndată ce are ceva. în caz că nu posedă 




m 
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nimic, va fi, poate, scutit de îmbătrânirea socială, dar va 
trebui să descopere că nu i se mai acordă nici esenţa socială, 
nici existenta umană. Te-ai născut prost şi n-ai învăţat 

J A 

nimic; te-ai născut sărac şi n-ai câştigat nimic. In acest caz, 
omul n-a dobândit nici stare, nici viabilitate: e un Taliey- 
rand imaginar sau un geniu de mansardă. Societatea lui „a 
avea" îl neutralizează pe individul autonom, care, sub pre¬ 
siunea cerinţei posesiunii, nu mai poate opune privirii celor¬ 
lalţi nici o personalitate prospectivă, care să se vrea pe sine. 

Chiar şi găsindu-ri orientarea după indicatoarele de 
drum ale posesiunii, tot îţi va fi greu să situezi locul punc¬ 
telor de îmbătrânire, căci realitatea posesiunii sau cerinţa 


ei prezintă interes pentru noi m faze foarte distincta din. 
timpul vieţii. La unii, destinul posesiunii începe de foarte 
devreme, încă din leagăn, atunci când se nasc ca moşteni¬ 
tori, iar fabrica sau biroul de avocatură al tatălui ii aşteaptă 
şi-i constrâng chiar cu mult înainte de a deveni conştienţi 
de ei înşişi. La alţii, în schimb, procesul începe abia din liceu, 

3 y * 


când talentul pentru matematică îi împinge spre cariera 
unor fizicieni sau ingineri care au certitudinea valorii lor 
de piaţă; sau începe abia din facultate ori în primii ani de 
practicare a meseriei. Dar, oricum ar fi, fapt e ca posesiu¬ 
nea care-i prescrie existenţa şi care, la rândul ei, îi constru¬ 


ieşte structura conştiinţei e pentru om o fatalitate într-o 
dublă privinţă: pe de-o parte, îl răpeşte disponibilitatea 
proprie, posibilitatea sa o ia în orice clipă de Ia zero, ca 
să-şi conceapă viaţa din proprie voinţă — independent 
de societate sau chiar împotriva ei; iar, pe de altă parte, 
dacă i se sustrage sau nu se lasă cumulată - ca posesiune 
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a unor mijloace economice ori a unei anume capacităţi, 
a „know-how“-ului cerut de societate şi onorat prin valoa¬ 
rea sa de piaţă îl condamnă să rămână un loc social 
vacant, o formă vidă, care insă nu este disponibilitatea 

punctului zero, deoarece societatea a decis deja că el nu 
mai are dreptul să decidă. 

lumea iui „a avea“ admite tot mai puţin nişte outsi- 
deri care se inventează pe sine de la o zi la alta. 

Forţa integratoare a lui „a avea“ e foarte mare. Pose¬ 
siunea sau valoarea de piaţă a individului îl fac pe acesta 

sa fie cu-atat mai docil cu cât ele sunt lanţuri purtate de 
om cu plăcere, ca nişte podoabe, 

A. este un jurnalist de patruzeci de ani care confecţio¬ 
nează articole la comandă. Dexteritatea lui, condeiul, alert" 
- cum sl apreciază clienţii - i-au asigurat mărfii sale scrise 
o anume valoare de piaţă. Trăieşte nu chiar luxos sau în 
siguranţă, dar n-o duce rău şi nici nu-i bântuit de spec¬ 
trul sărăciei lucii. Scrie şi vinde ce scrie, locuieşte destul 
de confortabil, are o maşină, călătoreşte în vacanţă. Seara, 
la culcare, îl mai năpădesc câteodată amintirile: locuia 
într-o mansardă, era un neică nimeni aflat în punctul zero. 
Nu-şi închipuia pe-atunci că ceea ce scrie îşi va găsi vreo- 
uatet un cumpărător şi de aceea îşi însemna ce si cum 

I ^ 13 * 


nimic 


ers totul. Potenţialitatea lui era lumea întreagă, spaţiul 
întreg. în domeniul potenţialului, era deopotrivă revolu¬ 
ţionar al lumii şi haimana, proxenet şi filozof. Era tânăr. 
Era tânăr la trup şi ca număr de ani, şi, dacă mai avea spa¬ 
ţiul înaintea sa, asta se-ntâmpla fiindcă nu se acumulase 
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încă prea mult timp în el. Dar mai era tânăr şi în privinţa 
existentei sale sociale - mai tânăr decât medicul de-o vâr- 
stă cu el, care tocmai îşi trimite la moarte primii pacienţi, 
sau decât actorul care-şi lipeşte în album primele cronici 
scrise despre el. Dar acum nu mai este tânăr. Acum el este, 
fiindcă are, oricât de puţin ar avea. Societatea i-a atribuit 
o vârstă social ă, dându-i mai întâi de înţeles că nu-1 rabdă 
pe veşnicul tinerei, decât într-un ospiciu. Şi-a dobândit, 
aşadar, o vârstă socială si simte uneori cu-o spaimă adâncă 
că acceptă asta. Să fii contribuabil şi-un bun cetăţean căruia 
în casa scării vecinii îi răspund la salut! Suma unui număr 
de capitulări ruşinoase îl umple în unele momente de-o 
mândrie neroadă. Se ruşinează că a ajuns aici şi că exis¬ 
tenţa determinată de posesiune l-a privat de-o existenţă 
lipsită de posesiune, de-o existenţă a devenirii permanente. 
Apoi se-ntreabă dacă ar fi imaginabilă o ordine socială care 
să-i fi scutit de această victorie ridicolă care-i o tristă înfrân¬ 
gere — un sistem în care fiinţa să nu însemne „a avea" şi nici 
„a avea ştiinţă" (poate pentm că „a avea ştiinţă" nu este trans¬ 
ferabil într-o categorie de posesiune), ci să rămână fiinţă a 
devenirii: a fi şi a deveni laolaltă cu ceilalţi, a căror privire 
să nu-1 copleşească, ci, dimpotrivă, să-l ajute să reajuogă, 
iar şi iar, în punctul zero, pentru a se reconstitui plecând 
din nou de-aici. A. îşi pune toate aceste întrebări fără a 
găsi vreun răspuns şi ştie că probabil faptul că nu-i găseşte 
a fost decis încă prin actele succesive ale capitulărilor şi prin 
toate posesiunile sale. Oricât de neînsemnate ar fi lucrurile 
pe care le posedă, el s-a şi topit în ele - şi, pentru că deja le 
posedă, nu-i în stare sa renunţe la posesie. Ca nenumărate 
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alte destine identice, are nişte lanţuri de pierdut pe care 
î poartă cu uşurinţă şi cu plăcere — podoabele existenţei 
sale distruse, care şi-a ruinat componenta umană con- 
stmind-o pe cea socială. A îmbătrânit. Vina o poartă socie¬ 
tatea. Vina o poartă el însuşi în măsura în care s-a supus 
condiţionărilor societăţi:, în loc să devină un bufon sau 
un Che Guevara care-şi varsă sângele, murind. 

Guevara, Gauguin, megalomanul din ospiciu si mda 
itju îndepărtată clin. Cafc du Dome — pe toţi aceştia, nu-i 
atinge acea privire a celorlalţi ce reprezintă lumea pose¬ 
siunii, după cum ea nu-i atinge nici pe nababii ale căror 
posesiuni sunt intr-atat de uriaşe, meat nu mai înseamnă 
nimic pentru ei şi nu-i mai determină. Aii Khan a murit de 
tânăr într-un accident de maşină, iar ducele de Windsor va 
muri precum Christian Buddenbrook, ca moşneag-hăie- 
ţandru. Ceilalţi ating mai devreme sau mai târziu o vâr¬ 
stă socială, cei mai mulţi dintre ei m momentul când se 
prezintă în faţa societăţii ca nişte producători-consuma- 

L ° ri 131 care me rită să investeşti. La un moment dat, ajung 
să aibă de apărat o proprietate, de oferit o ştiinţă pe care 
o posedă, trebuie să le poarte de grijă soţului sau soţiei şi 
copiilor. Condiţionaţi de posesiunile lor pe care vor să si 
le sporească sau doar să le păstreze — ambele mistuie tot 
omul din ei se căznesc din răsputeri şi într-o bună zi 
realizează punctul de cotitură al vieţii lor, când existenţa 
lor întru posesiune a devenit irevocabilă: au ajuns oameni 
care îmbătrânesc. Uşile nu li se mai deschid. Cine îi mai 
adresează societăţii o întrebare primeşte răspunsul: fa ceea 
ce ai făcut şi ieri, şi alaltăieri, fa lucrurile pentru care te 
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califică trecutul tău — sau opreşte-te şi nu mai ta^c nimic,, 

Se caută: specialist bancar cu experienţă care să preia filiala 
noastră, vârsta maximă patruzeci de ani; comerciant în 
textile, versat si cunoscător de limbă engleză, în scopul reor- 

/ i 

ganizării întreprinderii noastre, cel mult patruzeci şi cinci 
de ani; bărbat tânăr, dinamic, ambiţios, harnic, amabil, 
energic, comis voiajor, şef de laborator, inginer, redactor, 
specialist în publicitate. Şeful de personal are privirea celui¬ 
lalt: el cere ca solicitantul postului să aibă nu doar vârsta 
sociala corespunzătoare cu logica investiţiei, ci şi experi¬ 
enţă în meserie. Nu va angaja nici un începător de patru¬ 
zeci de ani. Contemporanul X. — care de la vârsta de douăzeci 
şi trei de ani şi până la patruzeci de ani a tot socotit ratele 
de schimb valutar, a calculat timpul ele lucru la munca m 
acorti a conceput desene publicitare sau a scris articole 
la comandă — va mai face acelaşi lucru vreme de încă două 
până la două decenii şi jumătate. Uneori, când îşi mai 
ridică privirea din hârtiile lui, se-ntreabă: Oare tot aşa va 
fi mereu? Si, dintr-odată, simte că -1 încearcă spaima: aşa 

t * 

va fi, chiar dacă nu veşnic, dar pentru încă o lungă veş¬ 
nicie din existenţa personală; lungă pe cât îi vor mai îngă¬ 
dui creierul său uituc, membrele greoaie şi prevederile 

legale în vigoare. 

După care vine şi ceea ce societatea numeşte pensia bine 
meritată, dar asta pentru unul înseamnă o pensie aprecia¬ 
bilă de funcţionar, iar pentru altul o pensie de mizerie, pen¬ 
tru amândoi însă vin ostracizarea din realitatea istorică, 
mereu în formare, şi totodată întrebarea extrem de neliniş 
titoare: Când am trăit eu de fapt? Când am încetat să-mi 












88 Despre îmbătrânire 


mai trăiesc viaţa ca pe un proces de continuă înnoire şi per¬ 
manentă contradicţie? Din fericire, sunt rare momentele 
când începi să-ţi pui asemenea întrebări. 

Fie pensionar, fie un om încă „aflat în floarea vieţii" şi 
gesticulând febril, care-şi sporeşte sau îşi apără avutul, 
contemporanul despre care vorbim acceptă verdictul pro¬ 
nunţat de societate asupra sa, adică vârsta lui socială. Se 
mulţumeşte cu un eu care, ce-i drept, nu se mai autode- 
păşeşte, şi totuşi încă nu odihneşte împăcat cu sine, căci 
moartea existenţiala — cuprinsă in resemnarea socială — 
rămâne la tei de inacceptabilă ca şi cea fizică. încă e ziuă, 
îşi spune fiecare, donndu-şi să acţioneze ca om in putere. 
Dar s-a şi lăsat noaptea mai înainte de a se fi lăsat cu ade¬ 
vărat, şi omul nu mai poate acţiona decât în-felul în care 
societatea i-o cere, i-o îngăduie sau i-o interzice. 

Se pot ridica aici unele obiecţii, şi mai ales aceasta: 
metafora cu noaptea care s-a lăsat e un clişeu jalnic; ba 
mai mult, nici măcar nu se potriveşte. Oare capii si stâl¬ 
pii societăţii nu sunt oameni în vârstă, ba chiar prea în 
vârstă, iar generaţia aflată la putere nu este a celor între 
cincizeci şi cinci şi şaptezeci de ani? Preşedinţi de stat şi 
premieri, profesori universitari, preşedinţi de consilii admi¬ 
nistrative, membri ai Academiei, cu toţii oameni influ¬ 
enţi şi în vârstă. Pe de altă parte, în ce priveşte măruntele 
existenţe anonime, societatea e deja pregătită să Ie pună 
acestora la dispoziţie locuri — dar asta nu-i decât o pro¬ 
blema de tehnică socială; pe viitor şi pe măsură ce spe¬ 
ranţa de viaţă creşte, li se va garanta sau barem ii se va 
înlesni şi lor o „viaţă cu sens", o bătrâneţe ce merită trăită. 
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Nu trebuie să ne dăm aere cu dramatismul vârstei şi 
cu metaforismul amurgului. Zilele se lungesc pentru cei 
aflaţi la comandă, dar şi pentru ceilalţi din strânsură care 
ioacă doar cum le cântă primii. în casa I atălui nostru sunt 
multe locuinţe, iar unele dintre ele arată ca nişte aziluri 
de bătrâni bine îngrijite. 

Dar un tânăr fizician spune: „Cei din domeniul nos¬ 
tru care se bucură de onorurile oficiale şi de faima meri¬ 
tată sunt bărbaţii şi femeile mai în vârstă, asta în timp 
ce descoperirile le facem noi , cei între douăzeci şi cinci şi 
treizeci şi cinci de ani/' în spatele magnaţilor economiei 
- ştiţi care: ăia cu părul coliliu şi cu o indestructibilă putere 
de muncă, despre care ne tot relatează destoinicele ziare -, 
se află pe post de sufleori nişte tineri străluciţi: ei sunt cei 
care contează cu-adevărat şi în faţa inteligenţei mai puter¬ 
nice a lor bătrânii se pleacă cu mai multă sau mai puţină 
graţie. Sentinţa societăţii, care-i osândeşte pe oameni să 
rămână ce-au fost, li se aplică într-o măsură mai mare celor 
aparent puternici decât unor fitecine. Atât preşedintele 
nominal al unei mari întreprinderi industriale, care de mult 
şi-a cedat puterea decizionaîă unui grup de tineri colabo¬ 
ratori, cât şi faimosul profesor al cărui intelect a fost între¬ 
cut de cel al asistentului său de treizeci de ani şi care nu 
mai face decât să colecţioneze distincţii şi doctorate ono¬ 
rifice — ambii îşi joacă rolul prescris la fel ca un oarecare 
prestigios rector moşnegit care în marile probleme naţio¬ 
nale îsi rosteşte cu autoritate cuvântul neînduplecat, dar 

t 5 

pe care te aşteptai să-l auzi şi care tocmai de aceea poate 
fi manipulat: şi acesta din urmă, şi cei dintâi sunt toţi 
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prizonierii trecutului lor. Cei doi nu mai pun în mişcare 
nimic, asupra lor chiar s-a şi lăsat noaptea din clişeul amin¬ 
tit, iar secretarii n-au decât să continue sa le iacă teme¬ 
nele. Cat despre celălalt, n-are decât să tune precum Germ 
Crrymme 8 şi să fulgere precum Jupiter, dar vorba şi fapta 
lui sunt legate de textul rolului politic pe care l-a mai jucat 
pana acum, aşa încât şi deasupra capului său, pe care şi-l 

poaită cu semeţie, s-a lăsat noaptea, oricât ar fî ea de fru¬ 
mos luminată de stele. 

Dai atunci ce-ar putea să mai spere anonimii, dacă 
societatea a şi decretat care le e vârsta socială, gradul de 
îmbătrânire? Poştaşul rămâne poştaş, la fel cum De Gaulle 
rămâne l’homme historique , atâta doar că-i mai lesne si con- 

7 

venabil să reprezinţi propriul tău monument decât pro- 
pfia-ţi nimicnicie. Dar, din clipa când nici măcar poştaş 
uu mai este, fiiudu-i răpită chiar şi posibilitatea de a con¬ 
sidera înmânarea unei recomandate ca un act cu o impor¬ 
tanţă de stat, atunci nu-i rămâne decât să vadă cum se 
descurcă mai departe cu anii in care-şi va face de lucru în 
grădina lui de zarzavat. O „existentă cu sens". Păi toc- 
mai. Societatea n-are decât să se îngrijească de el, ofe- 
rindu-i asistenţă socială sau făcând u-i rost de-o ocupaţie 
cu jumătate de normă, de care la fel de bine se poate lipsi, 
m nud. atât de prost meat sa nu ştie că-i un simplu hatâr 
faptul că-1 lasă să-şi mai vadă de treabă şi că, de fapt, este 

8 

Gorm Grymme - un bătrân rege al Danemarcei care a guver¬ 
nat ţara cu mană de fier şi a jurat să ucidă pe oricine îi va aduce 

vestea morţii fiului său - este eroul unei balade a scriitorului ger¬ 
man Theodor Fontane. 
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o povară şi o gură de hrănit inutilă. Poate că se vor îngriji 
de el, ceea ce, fireşte, e mai bine decât să-l lase în seama 
lui şi-a pensioarei lui prăpădite. Dacă n-ar suna atât de 
arogant, dacă n-ar mirosi atât de pătrunzător a neruşi¬ 
nare reacţionară, am spune că până şi mizeria şi izolarea 
lui socială sunt, barem, nedreptatea ce-i aparţine lui , con- 
stituindu-i un eu al plângerii şi acuzării, în vreme ce sta¬ 
rea de asistat şi aprovizionat îl ştampilează în propriii săi 
ochi drept un celălalt: drept o fiinţă a condiţionării sociale 
totale, neînstare să-i mai provoace lumii din jur potriv¬ 
nice nici măcar mustrări de conştiinţă. 

Nu încape vreo îndoială asupra faptului că îmbătrâ¬ 
nirea socială e în mod esenţial condiţionată şi de lumea 
noastră a posesiunii. Ar fi însă absolut nepermis să redu¬ 
cem fenomenul îmbătrânirii şi al bătrâneţii în urma pri¬ 
virii celorlalţi la doar câteva probleme fundamentale ale 
structurii sociale a economiei pieţei şi a profitului. Doar ne 
întâlnim tot mereu cu realitatea corpului - în cazul acesta, 
a corpului decrepit -, care nu doar îi conferă o culoare spe¬ 
cifică calităţii subiective a îmbătrânirii, ci declanşează în 

t f 

mod primar şi nemijlocit şi efectele sociale. Omul nu 
devine mai frumos când îmbătrâneşte, a spus cândva Erich 
Kăstner 9 într-o poezie de-a sa inocentă. Pretutindeni şi 
mereu rămâne valabilă aceeaşi vulgaritate de neîntrecut şi 
ireductibilă mai departe. Omul nu devine nici mai frumos, 
nici mai iscusit şi nici mai deştept, iar lumea — înţeleasă 

9 Erich Kăstner (1899-1974), scriitor şi poet german plin de 
umor şi sarcasm, autor, printre altele, al faimosului roman de tine- 
ret Emil si detectivii. 
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aici ca sumă statistică a părerilor, a sentimentelor, a reac¬ 
ţiilor individuale — o ştie şi i-o dă de înţeles celui ce îmbă¬ 
trâneşte şi bătrânului, care azi nu mai are nicidecum valoare 
de laritate şi de aceea nici nu mai este moşneagul vene¬ 
rabil ca imagine a divinităţii. Cel ce îmbătrâneşte se ura- 

ţeste: urât e ceea ce lumea urăşte. Celui ce îmbătrâneşte 

* } 

îi slăbesc forţele, devine slab, ceea ce în limbajul uzual echi¬ 
valează cu un calificativ apreciativ, respectiv depreciativ: 
se vorbeşte despre o piesă de teatru slabă, la fel ca despre 
cursuri bursiere slabe, iar omului slab i se acordă tot pe-atât 
de puţină compasiune sinceră ca şi piesei ratate sau cursu¬ 
lui scăzut al hârtiilor de valoare. Celui ce îmbătrâneşte sau 


numeroase 


tive care încep cu prefixul „in“ sau „ne“: e incapabil de o 
performanţă fizică considerabilă, e nepriceput, inapt să facă 
asta şi aia, incorigibil, ineficace, nedorit, nesănătos, »£-tânăr. 
Silaba negativă de început, ca expresie a unei negaţii izvo- 
rând din temeiuri emoţionale profunde, o putem considera, 
dacă vrem, o anulare sau o nimicire a omului ce îmbătrâ¬ 
neşte de către societate. Dar societatea nu nimiceşte aici 

7 

atest ceea ce poartă deja în frunte semnul nimicului si al 

7 

cărui sugestiv semn prevestitor este declinul fizic. Dez¬ 
gustul de netăgăduit, convertit în veneraţia tinerilor fată 

1 3 

de bătrâni, transformă onorabilitatea acestor oameni mai 
in vârstă intr-o convenţie palida. Se prea poate ca în exis¬ 
tenţă să se fi strecurat deja spaima în raţa nimicului, rezis¬ 
tenţa împotriva nefiinţei. 


nimiceşte 


7 

invizibil pe străzi la fel ca pe notarul de provincie A. care 
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şi-ar dori să hoinărească pe străzile Parisului, dar nu mai 
e în stare s-o facă, fiind negat de mulţimea care-I ignoră. 
Privirea celorlalţi care trece prin el ca printr-o materie 
transparentă îl aneantizează. Drept care părăseşte capi¬ 
tala, reîntorcându-se în orăşelul său din. Pirinei, căci insig¬ 
nifianţa devine, în timp, insuportabilă — omul năzuieşte 
mereu să existe pentru ceilalţi. Asta-i tot ce-a mai vrut 
să povestească creatorul lui literar, romancierul Jean-Louis 
Curtis, despre aventura ratată a călătoriei sale. Cartea sa, 
Im Quarantaine, trece sub tăcere fenomenul straniu că 
„lumea", care-i condamnă pe A. la a fi invizibil, nici nu 
se compune exclusiv din oameni tineri — circulă destui 
oameni în vârstă pe bulevardele unde privirile goale îl 
aneantizează pe notar. E bine când omul care îmbătrâ¬ 
neşte îsi dă seama că societatea - oricum ar sta lucrurile 

> v 

în ce priveşte piramida demografică a vârstelor - 
seste iudecata nimicitoare a tinerilor si a celor mai tineri 


îsi însu 


şi că în această privinţă onorurile acordate celor ce îmbă¬ 
trânesc - private sau oficiale — nu schimbă cu nimic situa¬ 
ţia. Cel ce îmbătrâneşte este astfel nu numai pentru tineret, 
ci şi pentru cei de-un leat cu el: la rândul lor, aceştia pri¬ 
vesc spre tineri - chiar dacă tinerii nu ie răspund cu nici 
o privire — şi-i refuză orice solidaritate tovarăşului de des¬ 
tin, căutând să se distanţeze de semnele negării existen¬ 
ţei pe care i le citesc pe chip. Asta nu-nseamnă că îi iubesc 
pe tineri, ci doar că se agaţă de ei cu un dor absurd şi cu 

A 

o nemărturisită invidie. Împotriva sentinţei pronunţate 
asupra omului ce îmbătrâneşte atât de tineri, cât şi de 
bătrâni - dar totdeauna după legea tinereţii şi a groazei 


















®4 Despre îmbătrânire 


ei în faţa declinului — nu-i cu putinţă să faci apel. Ono¬ 
rurile acordate atât de des oamenilor ce îmbătrânesc si 
bătrânilor sunt neputincioase şi nu dovedesc nimic. 

Nici chiar atunci când venerarea marelui bărbat bătrân 
se desfăşoară cu tot ceremonialul, iar aplauzele îndelungi 

ale unor mâini tinere însoţesc curiozitatea bătrâneţii la 

* * 

apariţia ei. 

A. se duce la una dintre prelegerile tot mai rare ale lui 
Jean-Pau! Sartre, care cu douăzeci de ani mai înainte era 
zeul tinereţii şi căruia şi astăzi îi place să apară cu predi¬ 
lecţie în faţa oamenilor tineri, din moment ce pentru el 
viitorul a fost dintotdeauna adevărata dimensiune a uma¬ 
nului, dispremind atât căutarea timpului pierdut, cât şi 
erotismul romantic al morţii, „Le faux, c’est Ia mort" - asa 
a scris cândva, şi de aceea cuvântul lui nu li se adresează 
celor cărora falsul le alterează deja privirea şi le aspreşte 
vocea, ci, dimpotrivă, celor tineri, care încă mai sunt ceea 
ce promit să devină, care păşesc înspre lucrurile ce vor veni, 
înspre evenimentul în lume şi spaţiu la care se vor raporta 
ca să-şi măsoare eul şi să şi-l constituie. In auditorium maxi¬ 
mum al unei mari universităţi vest-europene, Sartre le vor¬ 
beşte studenţilor despre Tribunalul lui RusselL A. s-a-nfiinţat 
şi el acolo, dar nu atras de tematica despre care ştie îndea¬ 
juns de multe, ci de dragul vorbitorului faţă de care nutreşte 
de multă vreme un mare respect, transformat într-o intimi¬ 
tate foarte strânsă, de al cărei caracter unilateral abia dacă-si 

j 

mai dă seama. A îmbătrânit împreună cu Sartre. De altfel 
pe el, care-i mai tânăr, nu-1 despart decât şapte ani amă¬ 
râţi de maestru; dar, pe măsură ce ei amândoi — filozoful 
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si cititorui-învătăcel - coboară scara vieţii, aceşti şapte ani 

% * 

se reduc ia un interval de timp neînsemnat, astfel încât 
A. se simte acum de-o vârstă cu conferenţiarul. L-a văzut 
acum circa douăzeci de ani. Pe-atunci Sartre era încă tine¬ 
reţea în persoană şi le vorbea nu doar privind spre viitor, 
ci chiar în numele viitorului. Era la începuturile lui şi toto¬ 
dată la apogeul faimei sale, existenţialismul fiind la acea 
vreme ultimul cuvânt în ce priveşte istoria spiritului. N-au 
trecut de atunci decât ceva mai mult de două decenii. Filo¬ 
zoful din 1946 - dinspre care, în ciuda mult discutatei sale 
„urâţenii", descrisă şi de el însuşi, emana totuşi o puter¬ 
nică atracţie fizică, ceva viril şi plin de torţă — a ajuns acum, 
Doamne-Dumnezeule, un domn debil şi istovit, un băr¬ 
bat îmbătrânit cu faţa flască, palid-cenuşie, cu trupul sfri¬ 
jit şi cu o voce hârâită pe care şi-o forţează, ajuns bătrân 
din cauza timpului a cărui povară o poartă, aşa încât, pen¬ 
tru câteva clipe, lui A. îi vine greu să-l recunoască pe Sar¬ 
tre cel clin primăvara lui 1946 . 

E profund mişcat de un fapt absolut elementar şi din¬ 
totdeauna ştiut, dar care îţi apare tot mereu ca o noutate 
deplină: anume că un om poate ajunge aşa. Ca toată lumea, 
A. ştie si el că marele filozof, în onoarea căruia studenţii 
se ridică acum de pe locurile lor, e foarte bolnav, aşa încât 
vârsta biologică pesemne că e cu mult mai avansată decât 
cea cronologică, şi de aceea, în acest caz, declinul fizic nu 
poate avea o valabilitate exemplară pentru vârsta unui om 
de şaizeci si trei de ani. în timp ce conferenţiarul, ca-ntot- 

J * 

deauna, vorbeşte cu o logică riguroasă, cu forţa proprie 
formulării dialectic-ascuţite a evenimentului politic, pe 
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care-1 bate-n cuiele ur or poante briliante, şi-n timp ce el 
justifică filozofic Tribunalul lui Russell împotriva războ¬ 
iului american din Vietnam, A. — care nu ascultă confe¬ 
rinţa decât cu o ureche distrată - descoperă dintr-odată 
că nu atât decrepitudinea fizică a filozofului e cea care-i 
provoacă o stare de duioşie dureroasă şi resemnată, ci mai 
degrabă vârsta socială a lui Sartre. Filozofii! dezmărgini¬ 
rii de sine a ajuns acum şi el un prizonier — dar nu al faimei 
şi renumelui său, despre care a vorbit la început prezen¬ 
tatorul conferinţei, căci Sartre tocmai din încătuşarea lor 

* y 

s-a eliberat, ci prizonier al timpului stratificat în el, astfel 
încât nu mai rosteşte decât textele rolului său de-o viată: 

* J 7 

nu mai este decât ceea ce a şi realizat până acum, fiind con¬ 
diţionat de societate, care a făcut bilanţul operei şi vieţii sale 
şi care-1 forţează să nu fie nimeni altul decât Jean-Paul 
Sartre, cel care a scris aceste cărţi, si nu altele, cei care în 
1948 a întemeiat un partid politic care n-a ajuns nici măcar 
o sectă, cel care a refuzat Premiul Nobel si care, ca filo- 

J 7 

zof al transgresiei, şi-a fixat propriile-i graniţe devenite 
acum netransgresibile, fiindcă deja a îmbătrânit: un băr¬ 
bat care va mai trăi, poate, încă cincisprezece ani, dar poate 
numai cinci. 

Vocea, dm păcate cam hârâită, îndeamnă, analizează, 
demonstrează un intelect de-o ascuţime nicidecum ştir- 

’ î 

bită, comandă. Două mii şi jumătate de oameni o ascultă 
cu atenţia încordată ia maximum. în. mod vădit, vorbi¬ 
torului nu-i vine uşor să stea în picioare. îşi propteşte când 
o mână, când alta în şolduri, foarte sus, de parcă ar vrea 
să ajute corpul să-şi poarte propria povară. Părul, care în 
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urmă cu douăzeci de ani mai era arămiu şi des, acum e sur 
si s-a rărit, doar câteva şuviţe răzleţe îi mai acoperă capul 
care cheleşte. însă nici acest lucru nu-i esenţial, îşi zice 
A., deşi îi sporeşte tandreţea dureroasă, Că şt o i 
el însuşi acolo jos şi ar trebui să-şi sprijine povara trupu¬ 
lui cu braţele proptite-n şold. Dar ceea ce-i impresionează 
si mai mult decât declinul fizic al marelui bărbat sau decât 
descoperirea că Sartre, chiar şi îmbătrânind, tot Sartre tre¬ 
buie să rămână - poate căuta, ce-i drept, să menţină trează 
amintirea lui Che Guevara, dar nu să mai devină un Che 
Guevara —, prin urinare, ceea ce-1 face pe A. să resimtă 
necazurile propriei vârste este revelaţia că cele două mis 
şi jumătate de tineri atenţi şi respectuoşi îi răpesc bărba¬ 
tului îmbătrânit colo jos ultimii săi ani de viaţă — prin sim¬ 
plul fapt că sunt tineri şi că păşesc într-o lume ce le aparţini 
lor si numai lor. Vor citi alte cărţi decât cele ale lui Jean-Paul 
Sartre, altele şi decât cele pe care le-a citit Jean-Paul Sartre. 
Vor locui într-o lume fără Sartre: într-o lume anti-Sartre 
care se dezmărgineşte, în timp ce imaginea, cuvântul şi 
fapta celui care între timp a şi murit vot fi la fel de împie¬ 
trite şi încremenite precum monumentul lui funerar. In 

aceşti tineri e-nsărnântat viitorul lor ca simplu fapt al tine- 

* 1 

reţii, asta însemnând că sunt pregătiţi să intre în posesia 
lumii şi totodată să se topească în ea. Cum însă această 
lume a viitorului există fără Sartre în ei şi-n proiectele lor 
de a face una sau alta, de a scrie cărţi, de a urca la tribună, 
de a vedea film e şi de a călători în Congo, purtând înlăun- 
trul lor lumea anti-Sartre, devin ei înşişi adversarii lui Sar¬ 
tre. — lată-i cum se mai ridică o dată de pe băncile orânduite 
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ca într-un amfiteatru şi aplaudă. N-au cum să ştie că marele 
respect pe care i-1 dovedesc bărbatului îmbătrânit, care-şi 
strânge acum hârtiile îndreptându-şi picioarele minuscule 
spre ieşire, e în fapt un act de de-preciere şi o senti nţă rea. 
Ar trebui să fie ei înşişi bătrâni ca să poată înţelege că res¬ 
pectul pe care îl dovedesc în faţa a ceea ce-a fost şi este se 
transformăm desconsiderare: căci contemplarea plină de 
deferenţă a ceea ce-a fost nu-ţi mai îngăduie să crezi că 
fostul ar mai putea deveni. Omagiul lor e sumbru ca un 
necrolog, deja anticipează moartea filozofului. Aplauze. 

Bravo, bravo! Dar acum să ne întoarcem la noi înşine si 

) ! 

să păşim în lume! Ce bătrân bun şi mare! După el vor 
veni alţii mai mari şi mai buni, iar noi, tinerii, vom fî de 
faţă. - Sala imensă se goleşte. 

Pe drumul spre casă, A. străbate oraşul rece care s-a 
schimbat atât de mult cu noile sale străzi si clădiri, încât 

J * 

zilnic tace un etort de orientare să n-o ia cu maşina pe stră¬ 
zile cu sens unic. E singur. Ba nu, în gând e cu Jean-Paul 
Şart re, care are aceeaşi vârstă socială ca şi el, chiar dacă-i 
mai tânăr cu şapte ani tot mai sfrijiţi. Spre deosebire de 
marele său camarad, care poate chiar în acest moment s-a 
culcat istovit în camera lui de hotel, el nu este un filozof 
renumit. Dar şi el e deja ceea ce-a fost, iar tinerii care tra¬ 
versează acum strada, întorcându-se de Ia conferinţă, îi 

3 ? 

răpesc şi lui lumea, pe care-s gata s-o transforme din a sa 
într-a lor. E plăcut să-i priveşti. Sunt ceva de groază. Pot 
fi şi trebuie şcoliţi. Dar mereu ti-e ruşine de ei, de îmbră- 
ţişările lor, de cărţile pe care plănuiesc să le scrie, de par¬ 
tidele pe care le vor înfiinţa. Ce simplu-i totul: societatea 
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ne prescrie o vârstă socială. Şi ne distruge atunci când vâr¬ 
sta a atins nivelul la care se face bilanţul a ceea ce pro¬ 
ducem sau nu; şi asta fiindcă societatea se supune legilor 
nescrise, mereu reînnoite, ale tineretului care are de par¬ 
tea sa devenirea şi viitorul. Stingerea noastră sodală la 
bătrâneţe este decisă deja, fie că ne cheamă Sartre sau 

j 

domnul X., fie că ne însoţesc aplauzele şi luminile Mitu¬ 
rilor, fie că străbatem anonim străzile oraşului. Ne-am 
constituit ca oameni aşa şi-aşa, avem asta şi-aia — şi-n felul 
ăsta am fost excluşi din devenire. Viitorul s-a şi încheiat. 
Eul nostru social ne este de-acum dat, oricât ne-ar plă¬ 
cea atunci când suntem singuri să ne jucam cu gândul la 
„adevăratul" nostru eu fictiv. Oare nu mai putem opta 
decât între a fi Talleyrand la ospiciu sau marele pictor din 

Gafe du Dome? Nu, nici gând. 

Putem să evităm — şi asta în earcă cei mai mulţi să facă 

întru fericirea senectuţii lor ridicol însorite — atât accep- 
tarea sentinţei, cât şi un refuz deschis, şi să ne refugiem in 
amăgirea de sine de care, fireşte, nu no lăsam niciodată păcă¬ 
liţi cu adevărat: în acest caz, nu vom fi nici distruşi, nici 

f 

alienaţi mintal, ci doar nişte simpli oameni care îmbătrâ- 

j 7 f 

nesc sau sunt deja bătrâni, nişte fitecine pierduţi în uniformi¬ 
tatea normalitătii. Cum vă merge? Mulţumesc de întrebare: 
corespunzător cu vârsta şi împrejurările! Un zâmbet fals al 
celui ce întreabă, un altul ruşinat al celui întrebat. Lucru¬ 
rile se aranjează într-un mod pasabil, cine-ar tăgădui-o? 
Plăcut impresionată fiindcă nu trebuie să-şi facă scrupule, 
lumea vorbeşte de o atitudine pozitivă. Ni se pretinde să-m- 
bătrânim cu demnitate — aşa se cheamă —, fără revoltă, 
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fără jelanie, şi-n cele din urma ne conformăm acestei cerinţe 
care face casă bună cu propria noastră slăbiciune şi inerţie. 

Atitudinea pozitivă şi îmbătrânirea demnă, fără jelanie, 
comportă două aspecte. Poţi alerga cu limba scoasă după 
devenire şi — ăsta-i unul dintre renghiurile favorite ale amă¬ 
girii de sine — „să rămâi tânăr cu tinerii"*. Societatea cu toate 
instituţiile ei economice te-ajută din răsputeri în acest sens. 
Viaţa începe la patruzeci, la cincizeci de ani. „How to retire 
happily at flfty-five in California. Women can be sexually 
happy after the menopause.“ 10 Haina-!, face pe om - pur- 
taţi-vă ca un tânăr, si chiar asa veţi fi. Aceeaşi societate care-1 

" i i > i 

distruge pe cei ce îmbătrâneşte, vârându-1 în cămaşa de 
forţă a unei existenţe imuabile sau eliminându-1 de-a drep¬ 
tul din procesul economic, îi cere să-şi consume bătrâne¬ 
ţea la fel cum şi-a consumat cândva tinereţea. Ispita-i mare, 
căci cine-i dă curs până Ia urmă chiar reuşeşte să mai înhate 

x y j j 

ici-colo câteva firimituri de lume: unul se poartă tinereşte 
şi e în pas cu moda, se căsătoreşte cu o tinerică, horcăie dan¬ 
sând pe ritm de rap la şaizeci de ani; altul aleargă zor-nevoie 
în urma timpului şi, dacă-i stă-n putinţă, chiar i-o ia înainte, 
demonstrând o penibilă încântare în faţa cuceririi cosmo¬ 
sului, a copiilor obraznici şi neascultători şi a noilor romane 
care, chipurile, îl entuziasmează, deşi în realitate simte nevoia 
de odihnă şi de lecturi din Fontane 11 . Procedând astfel, cei 


io 


A 

In engleză în original: „Cum s-ajungi pensionar fericit în 
California de la vârsta de cincizeci şi cinci de ani. Femeile pot trai 
bucuriile sexualităţii şi după menopauză.“ 


1 Theodor Fontane (1819—1898), romancier şi poet german, 


numitului realism 
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a apărut, printre altele, şi cel mai cunoscut roman al său, Effi Briest. 
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rămaşi aşa-zis tineri în toată splendoarea nu sunt nicide¬ 
cum în asentimentul societăţii, dar s-au pus în acord cu 
faţada economică şi publicitară a acesteia. Ei fac ceea ce 
le prescriu anunţurile, afişele, articolele de popularizare 
din ziare, dar şi studiile sociologice serioase, care, la rân¬ 
dul lor, au fost întocmite şi publicate pentru a servi apa¬ 
ratul şi scopurile sale. Pare să fie tare benefic când ţi se 
îngăduie să te supui. Şi ce contează dacă ordinul dat e împo¬ 
triva a ceea ce consideră comandantul că-i bine si dacă 

y 

c.ine-1 execută îi urmează împotriva a ceea ce-i spune pro¬ 
pria raţiune. 

„Atitudinea pozitiva 4 în faţa îmbătrânirii poate avea 
şi o cu totul altă alură. Care, ce-i drept, nu e validată de 
aparatul economic, dar prin tradiţie a ajuns la onoruri: 
vorbim aici despre retragerea în idilă a celui ce îmbătrâ- 

A 

neşte. In acest caz, persoana respectivă neagă nimicirea pro¬ 
dusă de societate nu alergând şi gâfâind în urma timpului, 
ci, dimpotrivă, adeverindu-i mersul grăbit prin aceea că 
i se sustrage. E frumos şi bine să îmbătrâneşti. Am fost 
cândva tânăr — spune el — şi ştiu despre ce vorbesc, acum 
sunt bătrân şi tocmai de aceea cuvântul meu are greu¬ 
tate. Omul acesta şi-a asigurat de mult o situaţie şi şi-o 
conservă cu grijă duioasă după principiul.: „Lasă-mi, lume, 
pacea mea. 4,12 E mulţumit că societatea îi acordă pacea 
nimicului, impunându-i să fie ceea ce este şi a fost. Socie¬ 
tatea nu mai aşteaptă mare lucru de la el, ci doar atât: să 
repete acţiuni deja consumate şi vorbe deja rostite până 

12 JLaB’, o Welt, o laB’ mich sein * — primul vers dintr-o poe¬ 
zie a poetului german Eduard Morike (1804—1875). 
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la secătuire - ce uşurare profundă! El spune că acum strânge 
roadele. Şade la fereastră cu chipul luminat de soare şi se 
uită la lume ca printr-un ochean întors. Ceea ce vede agi- 
tându-se şi ostenindu-se pe dinaintea sa e tare mărunt. 
Les jeux sont faits, nu-i nevoie să mai intre în joc şi poate 
chibiţa liniştit, oferind sfaturi care nu-1 costă nimic — în 
ceea ce-1 priveşte, şi-a făcut datoria, acum n-au decât 
s-arate şi alţii de ce-s în stare, iar el se uită fără invidie Ia 
cum se consumă. Doamne sfinte, cât de multe am mai 
văzut pe lume: tronuri care s-au prăbuşit, ţări nou apă¬ 
rute, filozofii cucerind lumea pentru a dispărea după două 
decenii, mode care vin şi trec, oameni care se nasc şi mor 
— trebuie să ai în vedere lucrurile mari, veşnice, şi pro¬ 
pria ta comoară pe care-o vei lua cu tine. Cel ce îmbătrâ¬ 
neşte în idilă acordă la fel de puţină atenţie nimicirii prin 
societate ca şi agitatul care se vrea tânăr: unul caută să 
se convingă că poate ajunge timpul din urmă ce năvăleşte 
peste el, celălalt pur şi simplu neagă timpul, opunându-i 

poemul abstract a! veşniciei. Ambii trăiesc în neadevăr si 

* > 

mauvaise foi . 

Cine încearcă totuşi să-şi trăiască realitatea structurii 
sale de om care îmbătrâneşte, acela renunţă, ce-i drept, 
la minciună, dar prin asta nu evită ambiguitatea care, în 
cele din urmă, va apărea inevitabil ca o contradicţie des¬ 
chisă. El îşi acceptă distrugerea, ştiind că acceptând-o nu 
se poate conserva pe sine decât prin revolta împotriva ei, 
dar că revolta sa — şi tocmai în acest punct acceptarea 

rezidă în afirmarea irefutabilului - e condamnată la eşec. 

* 

El spune nu în faţa nimicirii şi totodată spune da, fiindcă 
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numai în felul acesta, adică negând tară a avea vreo şansă, 
poate înfrunta ineluctabilul rămânând el însuşi . Nu se pierde 
în uniformitatea unei normalităţi care te face să-ţi pierzi 
şinele, nici nu-şi caută refugiul într-un ospiciu şi nici nu 
se amăgeşte cu masca tinereţii ori cu idila împovărată de 
minciună a bătrâneţii. El este exact ce-i prescrie societa¬ 
tea: este ceea ce este, un nimic; şi tocmai pentru că recu¬ 
noaşte că-i un nimic — este ceva. El face ca negarea din 
privirea celorlalţi să devină propria-i cauză şi se ridică împo¬ 
triva ei. Lucru cu neputinţă de realizat. E şansa lui şi este, 
poate, singura posibilitate să îmbătrânească demn. 
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Cine ajunge la acest prag — unui ceva mai 
iute, altul ceva mai târziu, unul înarmat cu francheţe, altul 
prins în autoamăgire, care totuşi se dovedeşte întotdeauna 
a fi prea puţin rezistentă - va descoperi cândva că nu mai 
înţelege lumea. Acest aspect al îmbătrânirii sociale — îm¬ 
bătrânirea culturală în sensul cel mai larg al cuvântului - 
se limpezeşte, de regulă, în decursul unui proces destul 
de lent, lipsit de dramatism, de percepţii succesive. Des¬ 
eori, mas întâi există doar un sentiment surd de repulsie 

împotriva a ceea ce omul care îmbătrâneşte numeşte în 

? , 

sinea sa „jargonul cultural al epocii"; spunând asta, refuză 
să se întrebe dacă nu cumva el însusi vorbeşte un aseme- 

> I 

nea jargon - doar că unul deja învechit, şi nu, cum îi place 

să-şi închipuie, o limbă pură, adică limba pur şi simplu. 

Simte o uşoară neplăcere când citeşte anumite reviste 

şi cărţi şi, ridicând dezaprobator-resemnat din umeri, e 

ispitit să vorbească despre modă, snobism, tot felul de 

„isme“, fanfaronadă verbală, dar deseori se abţine, fiindcă 

* 7 

nimănui nu-i place să se izoleze într-o îndărătnicie retro¬ 
gradă. Rezistenţa arhibanală împotriva a tot ce-i nou şi ne¬ 
obişnuit - fenomen ce revine mereu în decursul istoriei 
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spiritului - n-are cum să nu-i fie cunoscută omului cul¬ 
tivat. Se prea poate să ştie şi ce s-a întâmplat în 1874 la 
Paris la prima expoziţie a impresioniştiior, de ce a trebuit 
să se întâmple aşa şi de ce până la urmă rezistenţa împo¬ 
triva Iui Monet şi a prietenilor săi s-a stins, lăsând în urmă 
o senzaţie de jenă. 

Si totuşi, astăzi nu-i va fi uşor să convertească aeplăce- 

J f 7 } 

rea în fata letrismului, a infra- si ultraletrismului, într-o tole- 

j 7 J 

rantă ostentativă, care, ia rândul ei, nu-i decât o formă a 
lipsei de înţelegere, iar recalcitranţa celui ce îmbătrâneşte 
nu se limitează doar la fenomenele culturale care-i cer un 
efort intelectual si o conversie a sensibilităţii sale, ci se extinde 

9 J 

chiar şi asupra celor mai neimportante procese evolutive, ca, 
de pildă, cele din domeniu] modei vestimentare. 

De câte ori răsfoieşte revistele de modă, A. — deşi ştie 
bine că-si va comanda rochiile următoare, conformându-se 
cu justă moderaţie cerinţelor modei —, resimte la vederea 
noilor modele, ce i se par absurde, o nemulţumire pronun¬ 
ţată. Şi, de data asta, în mod vădit Â. e neplăcut impresio¬ 
nată de extravaganţa năucitoare a modelelor; drept care 
răsfoieşte iar prin albumul ei cu fotografii vechi - doar a 
mai facut-o şi cu alte ocazii — pentru a regăsi rochiile cu 
adevărat drăguţe de altădată, cum crede ea, care-i veneau 
atât de bine, spre deosebire de creaţiile iritante pe care 
creatorii de modă le propun în acest an. Dar chiar de la 
prima privire aruncată asupra micuţelor fotografii de la 
sfârşitul anilor ’30, se-ntâmplă iar ceea ce bănuia dinainte 
de a deschide albumul, dar nu voia să recunoască în ciuda 
presimţirii ei, deşi din propria experienţă ştia cum stau 
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lucrurile, moda din and tinereţii, moda ei — o parte esen¬ 
ţială a euiui ei construit de amintire - i se pare ceva abso¬ 
lut imposibil, o modă cel puţin la fel de grotescă precum 
creaţiile cu care va trebui să se împace în sezonul urmă¬ 
tor. lat-o sub un copac. Părul moale, cu onduleuri regu¬ 
late, îi încadrează obrajii, fusta îi ajunge aproape până la 

glezne, poartă o jacheţică cu umerii croiţi ridicol de con¬ 
cav şi căptuşiţi, o pălărie moale de nedescris, pleoştită, 
avand o privire galeşă ca de văcuţă, crede ea clătinând din 

cap. Cum de ei şi altora le-a plăcut pe-atunci asa ceva? 

A ) * 

jbar a putut alia cum până şi cele mai banale succesiuni 
de evenimente nu decurg niciodată simplu. Dacă treaba 
ar sta exclusiv aşa cum omul o spune şi-o repetă fată a 
reflecta — şi anume că lucrurile demodate sunt caraghioase 
şi penibile fiindcă-s vechi şi cunoscute şi fiindcă omul a 
fost de faţă atunci când timpul a trecut cu tăvălugul peste 
ele, spre deosebire de lucrurile istorice, vechi şi necunos¬ 
cute, la a căror tristă capitulare omul nu a asistat -, dacă 
într-adevăr aşa este, ar fi inexplicabil de ce lucrul care şi-a 
trăit traiul îşi pierde imediat orice urmă de ridicol atunci 
când nu doar te uiţi la el, ci ţi-1 şi aminteşti. A. închide 
brusc albumul, închide ochii, se cufundă în cele de altă¬ 
dată: toca micuţă, jacheta vătuită, fusta până la glezne - 
ochiul minţii le redescoperă şi le cercetează ca fiind ale ei, 
iar când îşi recompune privirea galeşă de-atunci, A. e din 
nou pe deplin conştientă de efectul ei şarmant. Onduleu- 
rile ce-i încadrează obrajii, pe care A. îşi închipuie dintr-o- 
data ca le poate pipăi, şi-au recâştigat farmecul lor din 
1938. Rana s-a vindecat. A. se poate lăsa iar cuprinsă de 
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repulsia faţă de noile modele, repulsie la care mai întâi 
renunţase, privind stânjenită vechile fotografii. Bineînţeles 
că-i va recomanda croitoresei ei creaţiile la modă ca pe o 
sursă de inspiraţie, dar îşi va purta noile rochii împotriva 
propriilor convingeri, ca şi cum ar face o concesie societă¬ 
ţii, din păcate. Dar, indiferent de hainele ei în pas cu moda, 
va rămâne fetiţa de-atunci — şi se va feri de fotografiile ce-i 
pun sub semnul îndoielii conştiinţa de sine; ele îi arată moda 
de atunci răsfrântă, alterată, transformată de privirea de azi; 
numai în amintire garderoba de ieri îşi redobândeşte auten¬ 
ticitatea. Irealitatea unui eveniment ce nu poate fi trans¬ 
ferat din caracterul obiectiv-fizic al procesului cerebral în 
existenţa subiectivă a contemplării încărcate de amintire e 
mai reala decât realitatea palpabilă a fotografiei. 

Asta nu spune încă nimic despre înstrăinarea culturală 
a celui ce îmbătrâneşte, despre mânia îndârjită clocotind 
în el - în ciuda unei reflecţii mature - împotriva noului 
ce-1 ia cu asalt. Dar poate că astfel îşi ia un avânt. Putem 
să facem abstracţie de experienţa lui A. — această expe¬ 
rienţă întru totul banală pe care orice om care îmbătrâ¬ 
neşte o poate reproduce oricând după cum pofteşte - şi 
să ne îndreptăm atenţia asupra lucrurilor fundamentale 
ce se-ascund aici. Atunci când răsfoieşte prin albumul ei 
de fotografii, A. vede moda de-atunci în cadrul sistemu¬ 
lui actual de semne, în care ea rămâne prinsă în ciuda 
rezistenţei opuse, iar în procesul amintirii ea raportează 
elementele modei actuale la sistemul de semne de odini¬ 
oară în care, de asemenea, a rămas prinsă, de vreme ce 
si-a alcătuit eul din reminiscenţe. 

j * 
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Alienarea culturală a celui ce îmbătrâneşte nu poate 
ii înţeleasă altfel decât prin prisma dificultăţii de a se des¬ 
curca într-G ordine necunoscută de semne, ba chiar de 
semnale cu totul noi. Călătorind pentru prima oară îritr-o 
Anglie pe vremea când semnele de circulaţie încă nu cores¬ 
pundeau peste tot cu cele continentale, şoferul îşi pier¬ 
dea orice siguranţă şi conducea încet şi cu teamă; la fel i 
se-ntâmplă şi celui ce îmbătrâneşte când bâjbâie printre 
semnele culturale ale epocii. O coapsă feminină dezvelită 
pe jumătate continuă să aibă pentru A., când se simte dez¬ 
orientată în faţa modei de sezon, aceeaşi semnificaţie pe 
care a avut-o şi în tinereţea ei: o disponibilitate erotică, 
mărturisită provocator, şi, prin urmare - judecând iar în 

conformitate cu sintaxa de semne din acea vreme —, o 

? v 

indecenţă. Dar în sistemul actual semnele sunt altfel orân¬ 
duite. Coapsa dezvelită nu mai este o mărturie a dispo¬ 
nibilităţii erotice; iar aceasta, la rândul ei, nu mai înseamnă 
provocare; iar provocarea nu mai poate fi asociată cu inde¬ 
cenţa. Fiindcă ceea ce numim sensul unui semn poate nu 
este neapărat lucrul, desemnat, ci mai degrabă relaţia sem¬ 
nului cu alte semne, iar un sistem încărcat de semnifica¬ 
ţii e alcătuit din relaţiile dintre fiecare semn cu oricare altul 

a 

In măsura în care cel ce îmbătrâneşte încearcă să situeze 
fenomenele culturale ale acestui timp recurgând la punc¬ 
tele de reper ale trecutului - care a fost timpul său, fîinrlră 
îi promitea viitorul, lumea şi spaţiul -, el se înstrăinează de 

A 

epoca sa. înstrăinarea i se manifestă sub formă de nesigu¬ 
ranţă, iar aceasta se obiectivează în nemulţumire si-ntr-un 
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refuz neputincios. Un sexagenar care urmăreşte astăzi 


Să nu mai înţelegi lumea 109 



discuţiile intelectuale va fi înclinat să considere conflic¬ 
tul cu privire ia raţionalism—iraţionalism, disputa Berg- 
son—Benda, drept problema cardinală ce separă spiritele. 
Descoperind cum marxiştii — pe care, la urma urmelor, i-a 
socotit mereu, şi pe bună dreptate, ostaşii armatei raţio¬ 
naliste - se declară acum cu jumătate de gură în favoarea 
lui Heidegg er, spiritul timpului n-are cum să nu i se pară 
eronat, ba chiar literalmente dez-axat: matematica filo¬ 
zofică a epocii sale devine astfel o vrăjitorească tablă a 
înmulţirii. Aceeaşi nelinişte, ba chiar panică, îl cuprinde 
atunci când vede că într-un film contemporan fla$h-back -ui 
nu mai. are nici o logică temporală, iar el, pierdut în noul 
sistem de semne, ou doar că nu mai e în stare să aprecieze 
estetic filmul, ci îi este teribil de greu şi să urmărească acţi- 

, ,i ■ ....... . ■ , . , 

unea — care, ce-i drept, în destule privinţe nici nu mai poate 
fi socotită acţiune în sensul sintaxei de semne de odinioară. 
La lei cum cel ce îmbătrâneşte se orientează cu dificultate • 
într-un oraş care de la un an la altul, de la o lună la alta 
îşi modifică topografia şi la fel cum; vechiul său atlas al lumii 
nu-i mai slujeşte la nimic, din moment ce încă de mult fos¬ 
tele colonii britanice şi franceze au devenit noi state inde¬ 
pendente cu nume pe care memoria sa nu le reţine decât 
cu greu, tot astfel el rătăceşte disperat prin hăţişul noilor 

desfăşurări melodice, instrumentale sau concrete, si al noi- 
* 7 > 

lor împreunări de cuvinte şi fraze. Trebuie să ai răbdare cu 
el — atât cu incapacitatea de înţelegere a noilor structuri 
poetice, vădindu-se în încăpăţânarea-i reacţionară, cât şi cu 
toleranţa şi susţinerea lui zorită, dar ilegitimă, a tot ceea 
ce-i iese nou în cale, izvorâtă din aceeaşi neînţelegere. 
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Mai înainte de toate, ar trebui să reflectăm la faptul 
că în interiorul contemporaneităţii sistemele de semne 
sunt extrem de diferite. Fireşte, în urma unui complicat 
proces de distribuire a ponderilor, mereu se întronează şi 

/v- 

un suprasistem. In zilele noastre, acesta acordă întâietate 
structuralismului în fata existenţialismului, la fel si nou- 

7 » 7 j 

lui roman, eliberat de cronologie şi de constrângerea de 
a da contur personajelor, în faţa romanului realist, şi, de 
asemenea, consideră marxismul unui JVfarcuse, de inspi¬ 
raţie preponderent hegeliană, ca fiindu-i superior celui kan¬ 
tian al lui Max Adler. Noţiuni precum cimmaul lui papa 13 
au pătruns până şi în presa cotidiană, iar cel ce îmbătrâ¬ 
neşte le foloseşte şi el, acceptând implicit — chiar dacă o face 
cu neplăcere şi neîncredere — ierarhia valorică inerentă lor, 

A 

In interiorul suprasisternului ce guvernează într-o anume 
perioadă — parţial în contradicţie cu acesta, dar niciodată 
cu totul independent de el —, se formează o serie de sis¬ 
teme speciale care se intersectează şi sunt din punct de 
vedere estetic nişte alcătuiri labile într-ale gustului, iar din 
punct de vedere raţional-intelectual, în egală măsură nişte 
scheme intelectuale laxe si neclare. Cine trăieşte spiritual 

f 7 X 

în sistemul neopozitivismului se orientează în funcţie de 
alte repere decât structuralistul, iar acesta, la rândul său, 
foloseşte alte criterii de raportare nu numai decât primul, 

Sub acest titlu a fost prezentat în cadrul unei conferinţe de 
presă cu prilejul Festivalului de scurt-metraj de la Oberhausen, 
din februarie 1962, manifestul unui grup de cineaşti, care a mar¬ 
cat naşterea a ceea ce avea să se numească mai târziu „tânărul film 

* 

ves t-german". 
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ci şi decât marxistul, existenţialistul sau fenomenologul. 
Ce au însă toţi în comun e faptul că nu depind nicidecum 
de sistemele învechite: le este străină şi indiferentă ceea 
ce pe la începutul secolului se numea bebensphîlosophie 14 

*r 

(„filozofia vieţii"), şi, ca atare, ei se mişcă toţi înlauntrul 
epocii lor luate în întregul ei. Cu cât un sistem e mai 
cuprinzător, cu atât el devine mai abstract şi totodată mai 
nediferenţiat pentru subiect. Suprasistemul sau sistemul 
epocii are în mai mică măsură un impact direct asupra 
individului decât forma de organizare mai strâmtă în care 
e inserat acesta. Pe structuralist îl interesează conceptele 
filozofiei pe care şi-a ales-o mai mult decât cele ale marxis¬ 
mului, dar, împreună cu marxistul, are acces la sistemul 
marxist mai uşor decât la sistemul lui Theodor Lessing 15 
sau Ludwig Klages 16 . Sistemul cel mai îngust şi mai con¬ 
cret e, desigur, totdeauna cel individual, al cărui centru 
au este nici „Zeitgeist“-ul, nici cutare sau cutare doctrină, 
ci individul însuşi, în persoană: prin urmare, aici referin¬ 
ţele se transformă în fapte psihice, apar colorate emoţio¬ 
nal, dobândesc o densitate existenţială. 

14 Curent filozofic din secolul al XlX-lea, reprezentat în Franţa 
de Henri Bergson şi în Germania de Wilhelm Dilthey, care se opu¬ 
nea ştiinţelor naturale si accentuară unilaterale a raţionalităţii. Viata 

J î t 5 I J 

în integralitatea ei nu poate fi înţeleasă şi explicată exclusiv prin 
noţiuni şi prin logică, ci şi prin elemente neraţionale şi creatoare. 

15 Theodor Lessing (1872-1933), filozof evreu-german puter¬ 
nic influenţat de Lebensphilosophie a lui Ludwig Klages şi unul din¬ 
tre cei mai cunoscuţi publicişti politici ai Republicii de la Weimar. 

16 ludwig Klages (1872—1956), filozof (Lebensphilosophie) şi psi¬ 
holog german, întemeietorul grafologiei ştiinţifice. 
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Dat fiind că fiecare individ e centrul unui anumit sistem 
de semne, iar centrul de referinţă al sistemului îl reprezintă 
propria-i existenţă care i-a ordonat punctele de referinţă 

în acest fel anume, si nu intr-altul — de aceea celui ce îmbă- 

7 * 

trâneşte îi şi este atât de greu să înţeleagă semnele unei 
epoci născute, ce-i drept, sub ochii săi, dar tot mai puţin 
determinată de el. Ya întâmpina oarecare dificultăţi dacă 
va considera drept neînsemnate, respectiv drept intere¬ 
sante doar din punct de vedere istoric discuţiile lui Uirich 
cu prietenul său Walter din Omul fără însuşiri , ori acele ope- 
rationes spirituales ale domnilor Naphta şi Settembrini, ori 
anticlericalismul lui Jean Barois. Sau i se va întâmpla la fel 
ca lui A. atunci când contemplă vechile ei fotografii: poate 
că va zâmbi un pic la disputele pe care le poartă iezuitul 
evreu si francmasonul italian în aerul rarefiat al sanatoriu- 

t 

lui Davos, când tocmai a trecut de la lectura unui dialec¬ 
tician modern la cei doi, dar, de îndată ce-1 va fi dat uitării 
pe dialecticianul contemporan fie şi pentru câteva minute 
— la fel cum a procedat A. cu moda din 1938 —, va trăi dez¬ 
baterile lor amintindu-si-le ca fiind în continuare esenţiale 
si, în cele din urmă, va socoti şiretenia dialectică de azi o 

j 7 7 > 

inutilă pălăvrăgeală aşa-zis profundă sau elevată. Căci toc¬ 
mai cel mai strâmt dintre sisteme — si anume cel al cărui 
centru generator de forţă şi de ordine este eul său - e con¬ 
stituentul acestui eu: fiecare relaţie, fiecare figură a acestui 
sistem reprezintă o bucată din el însuşi. Prin urmare, dacă 
lucrurile stau astfel — adică pentru cel ce îmbătrâneşte, supra- 
sistemui epocii sale, precum şi majoritatea infrasistemelor 
formate înlăuntrui epocii nu mai conţin decât elemente 
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ţi. riYi 


puternic modificate ale sistemului său personal —, atunci 


raman 


îl duc în înstrăinări tot mai profunde. în caz că ie răspunde 
sistemelor date printr-un refuz concis - haida-de, ce se 


numeşte 


pictură e-o jalnică zmângăleală; iar ce se pretinde a fi poe¬ 
zie e-o sarlatanerie cu aere anarhiste —, atunci el iese din 

> 

epoca sa, rupându-se de lume şi devenind un ins anapoda. 
Dacă însă caută s-accepte noile sisteme — lucru pentru care 
va trebui totdeauna să plătească preţul demolării sistemu¬ 
lui său individual —, atunci renunţă la ceea ce ieri ii mai era 
propriu, devenind ei însuşi, adică, pentru a fi exacţi, impro¬ 
priu, şi la această afacere dubioasă nu poate conta nici măcar 
pe faptul că cei pe care se sprijină sistemul la putere îi vor 
recunoaşte vreun merit; fiindcă aceştia vor spune, pe bună 
dreptate, că intenţiile lui sunt, fireşte, foarte bune şi că 
pentru vârsta lui e „receptiv", dar că neapărat îi lipseşte 
înţelegerea corectă a fenomenelor. Iar asta-i îndeajuns de 
adevărat. Noile semne şi relaţiile lor sunt totdeauna pe 
deplin valabile şi accesibile doar pentru cel ce este implicat 
el însuşi în crearea şi ordonarea lor - ele neputând fi învă¬ 
ţate decât pe măsură ce se creează. Oaspetele străin de altă¬ 
dată se va descurca mereu doar cu dificultate printre ele, la 
fel ca şoferul care dă peste semne de circulaţie necunoscute. 


De multă vreme A. se străduieşte să ţină pasul 
cu acel critic literar modern pe cât de deştept, pe-atât de 
vehement, care, fără a sta mult pe gânduri, l-a declarat pe 


# 


"rSfi 
















114 Despre îmbătrânire 


unul dintre scriitorii îndrăgiţi de A. în tinereţea sa - elve¬ 
ţianul Hermann Hesse, originar din Snabia — un produ¬ 
cător de kitsch. Bun, e-adevărat că nici el, A., nu i-a rămas 
întru totul loial bietului Hesse, iar de-ar fi să recitească 
azi cum Demian şi prietenul lui romantic, Pistorius, pri¬ 
veau duşi pe gânduri jăraticul din sobă, probabil că ar 
găsi şi el lectura asta ridicolă. Dragostea lui Peter Camen- 
zind 17 pentru Roşi Girtanner, fata unui burghez, i se pare 
destul de fîlistină; cât despre Harry Haller 18 , „lupul de 
stepă“ — când i se mai întâmplă să deschidă azi cartea —, 
şi pasiunea ce-o nutreşte acesta pentru Hermina lui andro¬ 
gină, e cert că-i o poveste deopotrivă plină de ifose şi 
comică. Pentru numele lui Dumnezeu, aici un ins de cinci¬ 
zeci de ani descoperă tardiv că-i o plăcere să te culci cu-o 

fetişcană nostimă — zău că nu era nevoie sa facă atâta caz 

> 

de toată povestea asta banală. Dar, pe de altă parte, să 

aplici cu-atâta uşurinţă cuvântul „kitsch“, lui A. asta i se 

pare un demers cam riscant. Ar vrea să-şi dea brânci şi 

să se-arate de o vehementă critică mai modernă, dar toto- 

> 7 

dată să-i recomande criticului acea tolerantă fată de lucru- 

> * 

rile vechi, pe care el însuşi e gata s-o dovedească faţă de 
lucrurile noi; cu toate astea, ştie şi el că toleranţă nu-i egal 
cu toleranţă şi că noutatea are mereu dreptatea de par¬ 
tea ei, pentru simplul fapt că deţine o poziţie mai avan¬ 
sată în timp. Cum stau însă lucrurile cu kitsch-ul şi cu 

7 Peter Camenzind (1904) e primul roman scris de Hermann 
Hesse, iar prima iubire (secretă) a eroului titular e Roşi Girtanner. 

18 Eroul principal şi alter-ego-ul lui Hermann Hesse din roma¬ 
nul Lupul de stepa . 
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îmbătrânirea culturală? - se-ntreabă A. Oare se-ntâmplă 

la fel ca-n modă, unde creaţia de ieri - pentru că, din 

păcate, e de ieri - e numai şi numai din acest motiv, care 

în mod vădit e întru totul suficient, penibilă şi caraghioasă, 

o ruşine chinuitoare? Probabil. în orice caz, e frapant cum 
» 

si în modă, si în estetica literară, caracterul istoric - chiar 
si neconsfinţit prinţr-o cultură transmisă prin tradiţie — nu 

i "t n 

e supus acestui proces: Lohenstein şi Hofmannswaldau 
sunt bizari, dar la fel de puţin caraghioşi ca şi felul de a 
se împăuna al modei masculine renascentiste. Râsete şi o 
penibilitate ruşinată, deci kitsch, asta-i totdeauna — aşa 
îsi zice A. - ceea ce ieri a mai fost perceput ca ultimul răcnet 

y 

în modă. Şi Hesse, şi adjectivul desfătat ^ (cu sensul de „încân¬ 
tător") au astăzi un iz ridicol pentru că sunt de ieri şi pen¬ 
tru că ieri s-au bucurat de popularitate, asta înseninând 
că s-au tocit prin folosire masivă şi s-au depreciat. Kafka, 
cel care chiar în perioada în care Hesse se lăsa în voia des¬ 
fătării îşi scria grozăviile sale reci, n-a fost afectat de pro¬ 
cesul de transformare în kitsch — proces care e totdeauna 
unul istoric chiar şi când vorbim de kitsch-ul contempo¬ 
ran. Şi asta nu pentru că opera iui e construită din ele¬ 
mente atât de diferite de cele ale lui Hesse — oare chiar 
sunt astfel şi e o pură coincidentă faptul că tocmai Hesse 
a atras printre primii atenţia asupra lui Kafka? —, ci pen¬ 
tru că, spre deosebire de elveţianul suab, praghezul n-a 
fost niciodată un fenomen la modă pentru contemporani. 

19 Scriitori germani din secolul al XVIÎ-lea, reprezentanţi ai baro- 
culug cel de-al doilea trece drept întemeietorul „stilului galant . 

20 în germană, hold , cuvânt ieşit din uzul curent. 



















- 


. r n*.— 


116 Despre îmbătrânire 


Moda iui Kafka n-a apărut decât atunci când Kafka n-a 
mai existat; şi de aceea ea a putut apărea luându-şi aiura 
unei amimode, constituindu-se deopotrivă istoric şi ară¬ 
tând spre viitor. 

Faptul că A. încearcă să-şi actualizeze cât se poate de 
bme mersul unor transformări estetice si intelectuale, să-si 

t 7 f 

legitimeze istoric inactualitatea iui culturală — căci e cert 
incurabil de inactual, de vreme ce înţelege cu creierul, ce-i 
drept, caracterul kitsch al „desfătătorului", dar nu reuşeşte 
să-l si simtă asta nu-i uşurează situaţia decât într-un mod 

> J * f 

destul de abstract si teoretic. Asa că mai întâi nu se îndo- 

* y 

ieste de faptul că acel critic literar a apucat-o pe căi gre¬ 
şite, fiindcă nu şi-a dat niciodată osteneala să cerceteze 
ce fel de relaţii existau între cuvântul „desfătător" şi cele¬ 
lalte semne din interiorul sistemului în care era la el acasă 
tânărul Hesse. Cum decurgeau liniile relaţionale dintre 
adjectivul incriminat şi fiecare dintre componentele este¬ 
tice ale limbajului cotidian din epocă, ale modei vestimen¬ 
tare, ale limbajului liric din manualele şcolare, dar şi ale 
celuilalt limbaj liric care pe-atunci era „modern", ale struc¬ 
turilor sonore şi plastice uzuale? Tinerele fete â la Roşi 
Girtanner cântau la pian Foşnetul primăverii ai lui Sinding 21 . 
Liiiencron 22 era un autor citit. Storm 23 nu murise de multă 
vreme. „Desfătător" încă nu ajunsese desfătător, la fel cum 


21 Christian August Sinding (1856—1941), compozitor nor¬ 
vegian. 

22 Detlev von Liiiencron (1844-1909), poet, prozator şi dra¬ 
maturg german. 

23 Theodor Storm (1817—1888), important poet şi prozator 
realist german. 
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şi Hesse era tot pe-atât de puţin Hesse pe cât era şi Hol- 
derlin cel de la 1800 Hoîderlin, — A. îsi zice: La toate aces- 

f 

tea criticul nostru preaenergic pare că nu s-a prea gândit 
atunci când şi-a pronunţat atât de sever sentinţa dreaptă 
sau nedreaptă cu privire la nişte semne care n-aveau sens 
decât în interiorul unei clase de semne. Şi totuşi, nu-i putem 
ignora pur şi simplu pe judecătorul critic al lui Hesse: ca 
om al epocii sale, el şi-a exercitat competenţa contribuind 
la construcţia sistemului de semne contemporan şi punând 
semnele lui Hesse în noi relaţii, reevaluându-le si inodifî- 

J 7 s 

cându-le astfel. Demersul său. nu este unul interzis, fiindcă 
sistemele nu sunt statice, ci se află într-un proces de per¬ 
manentă înnoire. „Desfătător" si Hesse, Hoîderlin si zidu - 

* 7 y 

rile mute în bătaia vântului, Dehmel, dacă tot e să fie, şi 

al său djagloni gleia klirrlalaP — toate astea ajung de la un 

an la altul în noi sisteme de semne, modificându-si semni- 

7 ) 

A 

ficaţia. In acest caz, criticul a acţionat ca interpret de semne, 
dând sau luând noima acestora. Trebuie lăsat s-o facă. 

Asta-n orice caz. Pe A. nu-1 întreabă nimeni dacă acceptă 
sau nu un anume procedeu. Reflecţiile sale — şiruri de gân¬ 
duri ale unui om care îmbătrâneşte — se frâng, ajungând 
la un prag de gândire unde e nevoit să recunoască faptul 
că, deşi acea minte critică ascuţită nu are în toate dreptate, 
el însuşi, A., nu va avea niciodată dreptate împotriva aceluia . 

24 Versul holder.l inian din poezia Hdlfte des Lebens jumătatea 
vieţii }: „Die Mauern stehn / Sprachlos und kalt, im Winde / Klir- 
ren die FahnenL 

25 Vers dintr-o poezie de pahar (Mein Trinklied) a poetului 
Richard Dehmel (1863—1920). 
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Căci pentru el enomeneie perimate au o semnificaţie spe¬ 
cială de neşters: ele reprezintă semne înlăuntrul sistemu¬ 
lui său individual. încrengăturile lor de relaţii se leagă nu 
doar de nişte puncte de referinţă ce pot fi fixate intersubiec- 
tiv — adică „desfătător ‘ nu se leagă exclusiv de fetele care 
cântă la pian Foşnetul primăverii al lui Sinding sau de arti¬ 
colele publicate pe-atunci în vechea Neue Rundschau 26 —, 
ci şi de anumite circumstanţe dintre cele mai personale, 
de case, străzi, oraşe unde locuia pe vremea când citea des¬ 
pre „desfătări" şi „djagloni", de fete pe care îe iubise, desi¬ 
gur, şi, pe lângă asta, de lucruri cu mult mai mărunte: 
de costumele pe care le purta pe-atunci, de cafenelele pe 
care le frecventa. E pur şi simplu imposibil să te eliberezi 
din sistemul individual al cărui parfum de viaţă îl cari de-a 
lungul anilor după tine. Bintr-odati, A. manifestă înţele¬ 
gere pentru faptul că fostul avangardist Ernest Ansermet 
a scris o carte ultrareacţionară împotriva muzicii seriale. Pri¬ 
cepe şi ruşinoasa scenă la care a asistat atunci când bătrâ¬ 
nul Kokoschka, rebelul de odinioară, a debitat adevărate 
enormităţi despre pictura modernă. Pe cât de puţin reu¬ 
şeşte el însuşi, care-i cu mult mai tânăr decât Kokoschka 
şi Ansermet, să se desprindă de „desfătare" — adică pe cât 
de puţin reuşeşte să insereze „desfătarea" într-o nouă clasă 
de semne, de vreme ce ele, ca semne ale sistemului său indi¬ 
vidual, s-au contopit cu persoana lui —, tot pe-atât de puţin 
puteau crede şi marele dirijor, şi pictorul că avangarda lor 
de la 1910 ou cucerise un teritoriu ultim, de nedepăşit. 

26 Neue Rundschau , una dintre cele mai vechi reviste de cultură 
din Europa, înfiinţată în 1890 sub egida editurii germane S. Fischer. 
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îşi spune că poate, ce-i drept — numai să-şi dea oste¬ 
neala! —, să-nveţe noile semne, să cuprindă cu privirea sis¬ 
temele de azi, chiar dacă nu pe toate. Poezia: ea nu s-a 
sfârşit cu Lilieneron pe care l-a iubit la şaisprezece ani, nici 
cu Rilke pe care l-a citit ceva mai târziu, nici cu Heym, 
Trakl, Werfel, Ehrenstein care i-au urmat, devenind ele¬ 
mente ale sistemului său individual. Totul a mers si va 
merge mai departe. Dar în faţa lui iată o poezie: „him han- 
fang war das wort hund das wort war bei / gott hund gott 
war das wort hund das wort hist fleisch / geworden hund 
hat hunter huns gewohnt..iar după câteva variaţii stu¬ 
pefiante sfârşeşte apoi cu versurile: . .schim schan schlang 
schar das wort schlund schasch wort / schar schlei schiott 
schund fîott war flott war das wort schund / schasch fort 
schist schleisch scheschlorden schund / schat schlunter 
schluns schesdilohnt" 27 . Ei, da. Asta nu-i nici netrebnic, 
nici nelegiuit; şi nici vreo noutate atât de mare încât să 
te iei cu mâinile de cap si să rămâi buimac. Pe fata Iui A. 

X 7 î 

nu s-a întipărit rânjetul unui burta-verde, nici vreo expre¬ 
sie de indignare conservatoare. A mai citit ici-colo nişte 
scrieri teoretice care i-au desluşit barem pe jumătate sin¬ 
taxa unor asemenea semne. îsi dă osteneala în mod cinstit. 

* 

Dar osteneala-i zadarnică şi nu reuşeşte defel să se-mprie- 
tenească cu „schlunter schluns" (vai, unde-a pierit acel 

27 Este vorba de poezia „concretă" a austriacului Ernst Jandl 
(1925—2000) Râie progresiva , construită la început după principiul 
introducerii unui „h“ la începutul unor cuvinte, apoi şi a altor litere 
— textul iniţial fiind un pasaj din Biblie, care, în urma alterării suc¬ 
cesive, devine de nerecunoscut. 













-1 ‘ K-'v^rf i ^ i 


»i «^lUtâţ£typ«£jî t *! . -r»f3E3^ţp^ i 


.: ^nwatammm 


120 Despre îmbătrânire 

„djaglom ‘ de altădat?). Şi deodată îi devine limpede un 
fapt tulburător: în cazul celui ce-mbătrâneşte, nu doar 
trupul i se transformă dintr-un purtător într-un împovă¬ 
rător, în povară; ci şi cultura — la fel ca inima deficitară, ca 
stomacul sensibil, ca organele de masticare slăbite - ajunge 
să fie chin si anevointă. Si e deosebit de chinuitor când tre- 

? j y 

buie să-nveţi zilnic noi semne şi sisteme. Nu i-a fost prea 
lesne să desluşească între 1945 şi 1948 harta spirituală a 
existenţialismului francez. Şi, de cum s-a asigurat c-a învă- 
ţat-o, a şi trebuit să descopere că locurile comune înscrise 
pe această hartă deja nu mai erau recunoscute, că fuse¬ 
seră marcate noi frontiere. Lacan, Foucault, Althusser erau 
pe punctul să inventeze sisteme de semne şi să decreteze 
codice pe care A. s-a declarat incapabil să le traducă în 
semne sartriene. Pentru cel ce vorbeşte Proust, e foarte 
dificil să reînveţe să vorbească Le Clezio. E drept că, dacă-şi 
asumă efortul de a studia scrieri estetice, va reuşi mai mult 

* P 

sau mai puţin să se descurce cu „schasch fort schist schleichL 
Iar când întâlneşte asemenea lucruri, îşi spune: jos pălă¬ 
ria! - cu sentimentul unui respect deprimat şi având con¬ 
ştiinţa propriei inactualităţi. Dar se simte mai bine când 
nu le întâlneşte. Căci, asemenea muntelui pe care nu mai 
e în stare să-l urce şi care de aceea e negarea persoanei sale, 
sistemul de semne al culturii moderne îi apare ca o negare 
a eului său: ce-i drept, îşi va putea spune atunci că nega¬ 
tivism au dreptate în ţaţa lui, la fel cum şi romanticii aveau 
dreptate — dreptatea mersului vremii — în faţa bătrânu¬ 
lui, a paraponisitului Goethe, dar fireşte că n-are de ce să-l 
bucure distrugerea individualităţii sale, care merge mână 
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în mână cu demolarea sistemelor lui de semne. El va tre¬ 
bui să respingă ceea ce scurgerea vremii — pe care-o poţi 
numi progres sau nu, că tot nu contează — a dat deoparte, 
a băgat în mormânt. N-are nici un chef să ia parte la voio¬ 
sul praznic. 

Şi, la fel cum tovarăşa lui de vârstă pune deoparte albu¬ 
mul de fotografii vechi, îşi închide ochii şi în procesul 
amintirii izbuteşte să se lase iar fermecată de semnele unei 

j 

mode perimate funcţionând în cadrul tuturor sistemelor 
de semne de ieri, tot astfel recită si A. din memorie ver- 

J j 

şurile lui Dehmel, de care astăzi nimeni nu mai vrea să 
audă. De altfel, o face cu mustrări de conştiinţă, căci ştie 

1 f t 7 5 

că nu mai e mare scofală de capul acestui „djaglonffi şi pe 
deasupra are şi un oarecare sentiment de mâhnire că se 
poartă ca nebunul bătrân care cu ochii umezi fredonează 
şlagăre din tinereţea lui. 

Existenţa culturală a omului reprezintă o formă a exis¬ 
tenţei sale sociale. Prin urmare, ceea ce-i valabil pentru 
existenţa lui socială în totalitatea ei are putere de lege şi 
pentru posibilităţile sale culturale. La un moment dat pre¬ 
cis, sau mai degrabă imprecis, care survine de la caz la 
caz în funcţie de existenţa unor raporturi speciale în acel 
moment, el nu mai e decât ceea ce deja este. Atunci s-a 
isprăvit cu şansele depăşirii de sine culturale. Cantitatea 
elementelor culturale deja acumulate, care-i determină 
conştiinţa, e intr-atât de mare, încât dobândeşte calitatea 
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încremenirii. La fel cum, îmbătrânind, corpul uman devine 
tot mai mult masă şi tot mai puţin energie, tot aşa stau 
lucrurile şi cu spiritul înţeles aici ca receptor cultural: e 
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greoi şi îngreunat — de sine însuşi, de timp —, aşa încât, 
crescându-i inerţia, nici nu mai reuşeşte să se mişte atunci 

i t t f 

când îl provoacă noi semne. 

La ce vârstă dă necazul ăsta peste om? E o fatalitate 
pentru oricine? Nu cumva există şi oameni ale căror sis¬ 
teme — însuşite ori poate chiar create în tinereţe, de regulă, 
sau cel târziu pe la mijlocul vieţii — se află în avans în raport 
cu sistemele recunoscute din timpul lor? Aşa încât, îmbă¬ 
trânind sau chiar ajunşi Ia bătrâneţe, acestor oameni li se 
poate întâmpla să aibă nemaipomenita satisfacţie a unui 
spectacol în care „spiritul vremii'" a tot mers târâş-grăpiş 
în urma lor, iar acum, dintr-odată, sistemul lor a fost rati¬ 
ficat de majoritatea culturală — şi, prin urmare, pentru ei 
întreaga problemă nici nu există? Probabil că la prima 
întrebare din această serie nu va putea răspunde nimeni, 
îmbătrânirea culturală, slăbirea capacităţii de receptare 
si a voinţei de asimilare, oboseala si resemnarea în fata 
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cerinţelor fiecărei noi zile — toate acestea sunt caracteris- 

7 

tici la fel de individuale ca şi procesul fiziologic de îmbă¬ 
trânire. Poate că vârsta de cincizeci de ani marchează 
punctul de cotitură, dar nu-i decât o apreciere vagă, căci 
nu există material statistic pe care să te poţi bizui. La cea 
de-a doua întrebare însă se poate răspunde, ba chiar din 
prima încercare. Ce-i drept, nimeni nu va putea spune: 
Mă situez în avans faţă de timpul meu. Ce este avangarda 
nu ştie nimeni — se poate constata doar ce-a fost avan¬ 
gardă. Dar multe spirite creatoare s-au simţit satisfăcute 
şi împăcate la gândul că şi-au lăsat timpul în urma lor. 
îmbătrânind, ajuns apoi bătrân, Arnold Schonberg a mai 
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putut vedea cum sistemul esenţial pentru el — cel al muzi¬ 
cii dodecafonice — a devenit sistemul dominant. Majori¬ 
tatea marilor pictori de la impresionism încoace, ale căror 
sisteme plastice şi table ale legilor au fost dispreţuite în 
vremea tinereţii lor, au cunoscut apoi triumful acestor sis¬ 
teme. Asta totuşi nu exclude două lucruri: mai întâi faptul 
că, în anumite împrejurări, sistemele lor centrale, tempo¬ 
rar victorioase, ar fi putut fi depăşite încă din timpul vie¬ 
ţii lor, fiind înlocuite cu altele; şi-apoi faptul că ei, aflaţi 
în interiorul sistemelor speciale ale lor, s-ar fi putut simţi 
ca oameni de vârstă mijlocie deja îmbătrâniţi din punct 
de vedere cultural. Un mare muzician, care din punct de 
vedere muzical a luat-o dintotdeaima înaintea epocii sale, 
poate totuşi să se manifeste faţă de arta filmului în ace¬ 
laşi timp ca un ins retrograd şi ca un leneş spiritual. Un 
poet care creează un nou sistem de semne poate dovedi 
totuşi un gust ukraconservator în materie de artă plas¬ 
tică, Dificultatea de a formula teoretic, în fraze cât de cât 
judicioase, îmbătrânirea culturală, alienarea culturală pro¬ 
dusă de vârstă, refuzul lumii provenit din neînţelegerea 
lumii, e strâns legată de mobilitatea şi caracterul impalpa- 


numit 


ia un moment dat 


lumea 


tim 


•ului sau spiritul epocii —, oare trebuie să renun¬ 
ţăm la această noţiune? Si nu, si da. Nu: fiindcă un ase- 

7 7 y * J 

menea sistem există cu-adevărat, cel puţin atât timp cât 
privim contururile spirituale ale unei epoci de la o anume 
distanţă şi cu lejeritatea fugitivă ce-i este de-ajuns vieţii 
culturale cotidiene. Dacă ne situăm în prezentul anului 
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1968, când scriu aceste rânduri, atunci vom putea recu¬ 
noaşte o serie de puncte de referinţă ale căror linii relatio- 

9 JL f 9 

riale trasează conturul spiritului de epocă. Nouvelle Critique , 
noul film, poezia experimentală* teatrul absurd, pop-art 
şi happening şi tot ce-ţi mai săgetează prin minte - o ful¬ 
gerare, un cuvânt percutant —, oricât ar fi de contradic¬ 
torii unele fenomene în raport cu altele, totul îţi apare ca 
o configumţie , ca o unitate a cărei coeziune e dată nu doar 
de nişte ani. Si. da: trebuie renunţat la noţiunea de supta- 

9 ? ? » JL 

sistem atunci când privirea nu mai este una fugitivă, căci 
atunci faptele îşi pierd tot ceea ce le face să fie un întreg. 
Spiritul timpului, sau suprasistemul, devine un număr de 
sisteme izolate, o cantitate amorfa. Atunci nici conceptul 
de simultaneitate culturală nu ne mai ajută, căci aceasta 
se reduce în cele din urmă la abstracţiunea unei simple 
cronologii. Societatea Prietenilor lui Andre Gide joacă 
jocul ei de societate intelectuală în interiorul sistemului 
de semne gidean, fără a-i păsa de grupul de tineri autori 
avangardişti ce gravitează la Paris în jurul revistei Tel QmL 
Neopozitiviştii angio-saxoni îşi construiesc mai departe 
neobosiţi sistemele, fără a ţine seama de faptul că există 
mişcări precum neomarxismul şi structuralismul. Pentru 
amatorii de muzică concretă, sistemul dodecafonic e deja 
perimat. Compozitorii seriali afirmă că muzica concretă 
reprezintă o fundătură. 

Contradicţia că există un suprasistem dominant - deşi 
existent doar pentru omul conservator, care respinge la gră¬ 
madă, ca pe simple baliverne la modă, pictura abstractă şi 
neorealistă, muzica serială şi concretă, analizele neopozitiviste 
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şi structuraliste - adică faptul că există şi totodată nu 


tim 


$ 

rj 


mii lotcii o banalitate: doar există şi pădurea, şi diversele 
regiuni ale acestei păduri, şi-n cele din urmă şi copacii răz¬ 
leţi. Insă, în contextul nostru al îmbătrânirii culturale, această 
contradicţie banală în sine, care poate fi soluţionată luând 
suprasistemul, infrasistemui şi, în cele din urmă, fenome¬ 
nele în parte drept ipoteze posibile în descrierea realităţii, 
devine o problemă existenţială care se situează ca atare 
dincolo de categoriile „banalului" şi „relevantului". Omul 


vei 


oricum 


m 
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străină şi enigmatică — chiar şi atunci când e lipsit de tru¬ 
fie conservatoare, iar asta nu-i nimic altceva decât lasita- 

9 

tea celui aflat în declin. E prea puţin important pentru el 
faptul că suprasistemul dominant în acel moment repre¬ 
zintă un complex de infrasisteme în parte diferite şi diver¬ 
gente, că, de fapt, nu există simultaneitate culturală, că 
toate sistemele conţin şi elemente ale propriilor sale sis¬ 
teme sau că, poate, într-o bună zi ce va veni după el, unele 
componente ale sistemelor sale vor renaşte în toată măre¬ 
ţia într-o formă modificată. Tot ce- 

până în măduva oaselor e contestarea pe care noua epocă, 
renăscând zi de zi, i-o administrează sistemului său indi¬ 
vidual. Iar tăgăduirea pe care el o ghiceşte în fiecare arti¬ 
col de ziar o vede confirmată în fiecare expoziţie de artă 
modernă şi exprimată implicit în majoritatea noilor apa¬ 
riţii de pe piaţa de carte - aşadar, această tăgăduire se 
manifestă chiar în zilele noastre sub o formă deosebit de 
jignitoare. 
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Densitatea informaţională aduce cu sine făptui că fie¬ 
care nou sistem de semne abia apărut îşi ia, într-o abreviere 
radicală, libertatea să i se adreseze unui public larg şi se 
democratizează anapoda prin condensarea în acronime de 
cuvinte-cheie strecurate în conversaţii de cea mai joasă speţă. 
Cel ce îmbătrâneşte cultural îşi poate da oricâtă osteneală, 
si tot nu va reuşi vreodată „to be in“ i8 . in pofida aversiu- 
nii pe care o resimte, tocmai a citit — nu fără o bunăvoinţă 
pe care şi-a impus-o cu succes şi cu un zel întru totul vred- 

A 

nic de stimă - o carte a filozofului popular McLuhan. In 
timp ce caută să reflecteze la cele citite, îl şi aude pe un 
licean spunând în treacăt: „The medium is the message. 
Prin aceasta, nu numai că e anihilat sistemul lui individual 
de semne, ci devin rizibile şi strădania, şi bunăvoinţa lui. 
Pe cel ce îmbătrâneşte nu-i consolează defel că liceanul res¬ 
pectiv - care a pescuit din cine ştie ce articol de populari¬ 
zare deviza cu pricina — îi diminuează acestei filozofii la 
modă valoarea tot rumegând-o maşinal şi aparent îi con¬ 
firmă opinia depreciativă despre această însăilare de gân¬ 
duri. Mu-1 consolează, dimpotrivă. Dat fiind că e nevoit 
să asiste la derularea într-un ritm tot mai rapid a proce¬ 
selor de formare, popularizare şi devalorizare, iar asta-1 
descurajează pe deplin nu doar pentru că-i devine clar, şi 
chiar în cel mai radical mod cu putinţă, cât de lipsită de 
perspectivă e munca lui anevoioasă de învăţare, ci şi pen¬ 
tru că între suprasistemul neîntrecut de dinamic, vădind 
de la o oră la alta mereu alte caracteristic, adică spiritul 


28 în engleză în original: „a fi la modă". 

29 „Canalul de transmitere e mesajul". 
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epocii, şi propriul sistem individual format din stocuri pri¬ 
mordiale vechi de decenii se strecoară sisteme tot mai 
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depărtare tot mai mare, devenind în cele din urmă abia 
recognoscibil şi pentru el însuşi. In ce-1 priveşte, întreba¬ 
rea logică dacă acceleraţia trebuie numită progres nu este 

ţ e. în măsura în care nu se refugiază pe 
poziţia inatacabilă, e drept, dar lipsită de speranţă a con¬ 
servatorul ui intransigent, pentru care procesul cultural şi-a 
găsit odată cu sistemul lui individual apogeul şi punctul 

final, tot ce mai urmează după asta nefiind decât nălucire 
sau joc nebunesc, el trebuie - dacă ni 

in postura unui înapoiat şi prostănac fudul — să recunoască 
acceleraţia ca pe un fenomen autentic, ba chiar să includă 
ceea ce încearcă să numească modă şi snobism în autenti¬ 
citatea acceleraţiei, acceptând în cele din urmă să-l consi- 


cumva 


acum 
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pe care pana mai ieri 


un tânăr 










era gata să-l taxeze drept obrăznicătură flecară 
dezgheţat. Nimic din ce-i nou nu i se va mai părea atunci 
de bizar sau de insignifiant, încât sa nu trebuiască 
să-i acorde credit, ba chiar să-i iasă înainte cu respect. Si, 
cu fiecare nouă concesie pe care-o face spiritului epocii, 
o bucată din lumea sa se va nărui aidoma acelor extrem de 
solide Hotels de Maitre de pe bulevard, pe care le demo¬ 
lează ca să ridice m locul lor noi blocuri de apartamente cu 
pereţi prea subţiri. Aşa cum femeia de cincizeci de ani îi 
comandă croitoresei un nou model de rochie, chiar dacă pre- 


amiaza 
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iască în memorie cât de bine îi stăteau jachetica si căciulită 
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de acum treizeci de ani, tot astfel si cel ce îmbătrâneşte cui- 

' T 3 

tural caută să ţină pasul cu timpul. Dar şi lui bappemngu- 
rile i se potrivesc ia fel de puţin ca şi ei moda de astăzi. 
Atunci când nu încremeneşte într-o atitudine defensivă 

j 

ce neagă epoca, conştiinţa inactualităţii noastre poate fi 
extraordinar de chinuitoare, întru totul comparabilă cu 
o durere fizică persistentă. Segmentul de timp pe care-1 
parcurgem e neprietenos cu cel ce îmbătrâneşte — proba¬ 
bil mai ostii decât oricare altul din trecut. Nucleele fiecă¬ 
rui sistem individual cultural se formează în tinereţe — asta 

} 

tine de curba vitalităţii si a sensibilităţii. Dacă însă sistemul 

y y y 3 

individual e copleşit de un susprasistem care se reînnoieşte 
într-o necontenită dinamică şi dacă asta se întâmplă cu 
întreaga ostentaţie conferită de mijloacele moderne de 
informare, atunci, strivit de cultura-povară contemporană, 
cel ce îmbătrâneşte suferă o ireparabilă pierdere de eu şi 
de lume. Şi nu contează că suprasistemele dominante la 
un moment dat, care se întrepătrund continuu, îngăduie 
menţinerea acelor sisteme care în sens cultural sunt „isto- 
r.ce“, adică sunt transmise şi sfinţite prin educaţie. Fiind¬ 
că valorile culturale moştenite şi preluate din interiorul 
sistemelor individuale au de cele mai multe ori o însem¬ 
nătate destul de redusă, cu excepţia cazului în care indi¬ 
vidul respectiv are o profesie culturală legată de domeniul 
istoriei, fiind filolog, profesor de istorie, istoric al artei sau 
ceva de acest gen. Pentru omul de cultură care nu e specia¬ 
lizat şi axat profesional pe probleme culturale din perioade 
mai vechi, sistemul individual e determinat de acele semne 
care în tinereţea şi cel mult până în anii de apogeu ai vie¬ 
ţii lui au trecut drept moderne. Sistemul individual al 
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omului cultivat care are astăzi, cincizeci de ani e marcat 
în mod specific nu de Homer, ci de Kafka, nu de Kant 
ci de Husserl, şi mai degrabă de Nolde decât de Tinto- 
retto. Fiecare suprasistem integrează cu mai muît sau mai 
puţin succes sistemele istorice. Şi fiecare le distruge pe cele 
de ieri şi alaltăieri, adică tocmai pe cele din care fuseseră 

alcătuite în nenumărate variante sistemele individuale ale 
celor ce îmbătrânesc. 


După ce a obosit să citească prin reviste nenu¬ 
mărate eseuri moderne filozofice, sociologice şi metalingvis- 
tice, A. se odihneşte. A scos din raft mai multe volume mai 
vechi, vrând să găsească un sprijin şi să se regăsească în ele. 
Apoi a închis iar volumele; nu se pot compara cu studiile 
din reviste care i se par de-o inteligenţă perfidă: le-a par¬ 
curs muncind din greu, cu o hotărâre deznădăjduită, iar 
în marginea lor şi-a notat nişte observaţii care, o ştie prea 
bine, bat apa în piuă. Pe cât de puţin ar mai fi în stare astăzi 
să-i sufle unui tânăr de douăzeci şi cinci de ani iubita aro¬ 
gant de frumoasă, pe cât de puţin ar reuşi — oricât de suve¬ 
ran s-a mişcat cândva pe schiuri — să mai întreacă un bărbat 
de treizeci de ani la proba de coborâre, tot pe-atât de puţin 
mai poate triumfa acum asupra lui Philippe Sollers reci- 
tindu-1 pejulien Green. S-a sfârşit, e nevoit să-şi spună azi, 
s-a sfârşit pentru totdeauna cu ziua in care am deschis volu¬ 
mul Adrienne Mesura f 30 şi am descoperit în această scriere 

30 Adrienne Mesurat, roman scris în 1927 de julien Green 
(1900-1998), scriitor francez de origine americană. 
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cuvântul ultim al scriiturii romaneşti modeme. S-a sfârşit 
pentru totdeauna cu momentul în care am scris eu însumi 
că după încercarea făcută cu Ulysses e cu neputinţă să mai 
concepi un roman. Aşa am trăit în jur de treizeci de ani în 
mod conştient intelectual, dar azi — dacă vreau să nu pro¬ 
cedez ca prietenul meu de şaptezeci de ani care, fie că e 
cazul, fie că nu, scoate din buzunarul hainei un volumaş 
de Holderlin şi declară: ,Asta citesc, şi mi-e de-ajuns!“ - 
trebuie să mărturisesc că timp de treizeci de ani n-am făcut 
decât să schimb o eroare cu alta. Faptul că totul trece, 
din moment ce mereu apar noi lucruri la orizont, precum 
şi vechea înţelepciune că omul nu se scaldă de două ori 
în apele aceluiaşi râu — aceste lucruri sunt de la sine înţe¬ 
lese doar dacă îndrăzneşti să întreprinzi imposibilul, şi anume 
să ieşi din spaţiul trăitului. Unde să ieşi? Intr-o lume fără 
semne şi sisteme, o lume goală, un antiunivers. Poate că 
atunci îmi voi spune că n-a fost vorba de erori succesive 
când mi-am alcătuit de-a lungul anilor cosmosul meu, siste¬ 
mul meu, din Dehmel, Rilke, Bena, Green, Proust şi Joyce 
şi că au fost nişte etape — şi, de asemenea, că, atunci când 
decretam sfârşitul artei romaneşti în epoca postjoyceană, 
aveam tot atâta dreptate precum au astăzi cu romanele 
lor Soilers şi prietenii săi, iar mâine nu vor mai avea. Etape 
— dar ce fel de etape? Ale unei evoluţii. Care ar duce unde? 
Cine nu cunoaşte răspunsul la această întrebare nu e legiti¬ 
mat să vorbească despre etape, nu-i e permis decât să enu¬ 
mere evenimente. Simt că-mi doresc să cedez unei ispite 
care e la fel de periculoasă ca şi încremenirea în defensivă, 
ostilă epocii, sau contrariul ei, adică adoptarea pripită, 
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imploratoare a tot ceea ce prezentul îmi scoate în cale. Simt 
că-mi doresc să contemplu sub specie aeternitatis seria mea 
de erori dimpreună cu întreaga istorie a spiritului cunos¬ 
cută mie, lucru la fel de bun sau la fel de rău ca si ion- 

* 

contemplarea. Eternitatea arată ca Marea Nordului în 

zilele fără adiere, dar ceţoase, atunci când marea si cerul 

1 > 

înnegurat se contopesc fără să formeze linia orizontului. 

Ceea ce raportez la o eternitate lipsită de semne, cenuşie 
ca marea, raportez la un nimic, iar ce se raportează la nimic 
e nimicit în cursul acestui act al nonraportării. A contem¬ 
pla evenimentele culturale din perspectiva eternităţii îi 
oferă o anume satisfacţie celui ce îmbătrâneşte cultural 

? f 7 

dar este în acelaşi timp şi cea mai tristă dintre autoamă- 
giri. Adevărul este, îşi zice A. nu fără o uşoară senzaţie de 
ameţeală, că în mod raţional nu poţi să i te împotriveşti 
timpului şi n-ai voie să alergi după el, dar în acelaşi timp 
nu dispui nici de posibilitatea de a te abstrage din fluxul 
timpului şi de a te orienta după ceva veşnic, care, de fapt, 
e un nimic: „Schat schlunter schluns“, la fei ca şi „djagioni“, 
şi Gryphius 31 , şi Dumnezeu mai ştie ce. Un sistem ca ori¬ 
care altul, care valorează exact atât de mult si de puţin: 

f JL j 

cine spune aşa ceva ar face mai bine să tacă. 

Mi-e îngăduit să mă consolez, şoptindu-mi că ceea ce 
pare să cadă pradă nimicirii timpului e totodată conservat 
chiar de acest timp. Ceea ce m-a întregit şi m-a înmănun¬ 
cheat timp de decenii - de la Dehmel ia Benn, de la Hesse 
la Proust, de la Cdzanne la Francis Bacon —, toate astea au 
şi împlinit în zilele ce-au fost cândva ale mele cerinţele 


11 Andreas Gryphius (l6i 6—1664), poet şi dramaturg german. 
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acelor zile, iar apoi, când roata timpului a trecut peste ele, 
le-a şi tras după sine: nimic nu se pierde vreodată cu totul. 
Consolare, gimnastică mentală. Conservarea în nimicire 
e o construcţie de filozofie a istoriei fără nici o semnifica- 
ţie în plan existenţial. A descoperi urmele lui Proust în 
opera lui Nathalie Sarraute — asta-i o preocupare pentru 
istoricul literar. Proust al meu — pe care l-am citit pentru 
prima oară intr-o anume perioadă şi într-uri spaţiu care mă 
lega doar pe mine de acest autor, înconjurat de un miros 
existenţial pe care nu rai-1 mai. trezeşte decât propria-mi 
amintire —, pe acest Proust nu-1 pot regăsi în cărţile doam¬ 
nei Sarraute. Ca parte a existenţei mele, el a fost ajuns 
din urmă si întrecut de această scriitoare. Ce-mi rămâne 
de făcut? Pot încerca să mă depăşesc pe mine însumi, 
angajându-mă de partea lui Sarraute şi rupând prin acest 
angajament un pact de-o viaţă încheiat odinioară cu Proust. 
Pot efectua aceeaşi operaţie de desprindere, rezliind con¬ 
tractul meu cultural — care mă leagă totodată şi de mine 
însumi — cu prietenii depăşiţi X, Y, Z. Mă pot desprinde 
de Franţois Mauriac, ale cărui peisaje cu pini şi ai cărui 
apatici patricieni viticultori îmi aparţin, pentru a ajunge 
în cel mai bun caz la fiul lui, Claude. Dar nu voi sosi la locul 
de întâlnire: Claude Mauriac aparţine unui club care nu mă 
primeşte în calitate de membru. El este sau vrea să fie un 
scriitor de mâine, aşa că face parte din cei care vor mai fi 
aici şi mâine, la fel ca matematicianul-m ozician Jannis Xen- 
nakis, care compune muzică la computer. Mâine însă - ceea 
ce poate să-nsemne: în zece minute, într-un an, în zece ani, 
dar cu siguranţă nu mai târziu de un deceniu şi jumătate —, 
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mâine eu nu voi mai fi aici. N-are sens să-mi sfărâm lan¬ 
ţurile care mă leagă de bătrânul Mauriac. Nu-mi mai folo¬ 
seşte la nimic să mă eliberez de el prin această luptă, 
rămân încătuşat este o resemnare ruşinoasă. Cât despre a 
sări în spaţiul gol, ajuns nelocuibil pentru mine, al unei liber¬ 
tăţi ce se anulează pe sine — acesta-i doar un act de panică. 
Şi să nu mai resimţi cătuşele ca pe cătuşe şi libertatea ca liber¬ 
tate, să vrei să te instalezi în ceata unei etemităti din Marea 

* J 

Nordului, unde nu te poţi lepăda de unele şi n-o mai poţi 


mseamna 


Păi, e limpede: înseamnă moartea. îmbătrânirea cul¬ 
turală împotriva căreia nu există leac, la fel şi împotriva 
declinului fizic — iată o veste cât se poate de rea, anun¬ 
ţarea sfârşitului. Ofilirea oricărui sistem cultural de semne 
e moartea sau simbolul morţii. Cel ce îmbătrâneşte asistă 
şi vede acel „Să mori!‘\ Dar apoi tot de-aici se iscă un „Să 
devii!“, care-i exclude cu totul. Oaspete mohorât pe-um 
sumbru pământ, „aude calul la trap, i-aude copitele tro- 


cum se cramponează 


consumate 


Au fost şi de aceea şi sunt viaţa lui. Atât doar că această 
viaţă are însuşirea strivitor de paradoxală - marcată de 
contradicţia existenţei umane împrejmuite de moarte, 
aţintite spre moarte, dobândindu-şi sensul doar dinspre 
moarte — de a fi moartă. Viaţa celui ce îmbătrâneşte — pe 
care în alt loc am numit-o „amintirea timpului lui eu fi con- 
trapunând-o existenţei tinere încărcate de promisiunea 


32 Trimitere la un vers din poezia lui Heinrich Heine Către îngeri; 
călăreţul care se aude e Moartea. 
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spaţiului şi a lumii - este, în referinţele sale culturale, un 
cadavru. In timp ce omul care îmbătrâneşte mai crede că 
poate extrage de-aici o putere existenţială, desfătătorul 
Hesse, Dehmel cu cântecul iui de pahar, Frangois Mauriac 
cel chinuit de îndoială s-au dus şi sunt acum în putrefacţie. 

Demnitatea îmbătrânirii culturale, la fel ca şi îmbă¬ 
trânirea socială în care e inserată, nu poate să se realizeze 
pe sine decât în revolta contradictorie care se luptă cu con¬ 
tradicţia până la capăt. Noile sisteme sunt prezente. Cel 
ce îmbătrâneşte, lipsit de orice speranţă, trebuie să caute 
să le desluşească tot mereu, până la capăt. Dacă cel ce îmbă¬ 
trâneşte nu-şi abandonează eul, atunci nu-i e îngăduit să 
părăsească sistemele în putrefacţie; pe deplin conştient de 
necrofilia sinistră a atitudinii sale spirituale, e nevoit să 
le păstreze acelora un devotament lipsit de valoare. Asta 
înseamnă că şi aici, într-un demers al depăşirii de sine lip¬ 
sit de orice perspectivă, trebuie totodată să accepte şi să 
refuze nimicirea sa. 

El nu mai înţelege lumea; lumea pe care o înţelege nu 
mai există. Scapă de constrângerea de a înţelege neînţe¬ 
lesul la fel de puţin ca de încătuşarea trecutului. Nu-i un 
erou, e doar un oarecare: la fel de eroic ca oricine îmbă¬ 
trâneşte si va muri. 
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A trăi cu gândul morţii 


Omul începe să se îmbolnăvească. Pe chipul 
medicul i ii de familie se zugrăveşte când şi când o expre¬ 
sie de îngrijorare profesională, îndulcită de un strop de 
optimism clinic. Dispar colegi din aceeaşi promoţie. Sta¬ 
tistica îţi mai promite cincisprezece ani. Cel ce îmbătrâ¬ 
neşte se gândeşte la moarte. Se gândeşte la ea mai întâi 
ca ta un fenomen obiectiv, în categorii ale supravieţuito¬ 
rilor. şi doreşte ca totul să se petreacă după cum se cuvine. 
Pe cât e cu putinţă, familia să nu ducă lipsă de ceva, iar 
înmormântarea să se desfăşoare într-un anumit fel — lucruri 
pe care le lasă scrise în testament. Odată satisfăcute împre¬ 
jurările cerute de convenienţe şi de urmaşii săi, cel în cauză 
ajunge să se ocupe de el însuşi. 

Faptul că într-un timp previzibil nu va mai fi aici îl pri¬ 
veşte îndeaproape (ultimele două decenii au trecut cu o repe¬ 
ziciune demenţială pentru cel ce se uită acum înapoi la ele!), 
aşa că simte nevoia să mediteze asupra morţii. Va descoperi 
curând nu că asemenea meditaţii nu duc la nici un rezul¬ 
tat - îa urma urmelor, a ştiut asta dintotdeauna ci că sunt 
imposibile. A te gândi la moarte înseamnă, după cum scrie 
filozofa Vladimir Jankelevitch în cartea sa deznădăjduită 
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La Mort : „penser l’impensable". Asupra morţii chiar nu 
poţi gândi nimic — şi geniul, şi nătângul se fac de ruşine 
în fata acestei teme. Moartea nu e nimic, e un Nimic, o 
nulitate. Gândurile asupra morţii se comprimă în ceva 
infim, dar extrem de dens, în conformitate cu legile com¬ 
presiunii. Dar oare sunt într-adevăr gânduri? Greu de 
spus. Cine se-apucă să gândească ceea ce e de negândit 
se alege barem cu nişte cuvinte pe care le poţi numi sau 
nu gânduri. Meditaţia asupra morţii se transformă într-o 
litanie monotonă si obsesivă, având o asemănare de netă- 

t * 

găduit cu anumite creaţii ale poeziei moderne: „Eu voi 
muri muri-voi eu muri eu voi eu voi muri muri eu voi eu 
voi muri.“ Sau în franceză: „Je vais mourir mourir je vais 
je vais mou-rir, rire, rire, je vais mou..— O poţi încerca 
în toate limbile şi în aceiaşi mod lipsit de orice valoare, 
fiindcă, într-adevăr, graniţele limbii mele sunt graniţele 
lumii mele, dar graniţele lumii mele sunt şi graniţele lim¬ 
bii mele, iar în faţa morţii, a antilumii mele, se vădeşte 
si neputinţa lumii mele. 

f * 

Desigur, cel ce îmbătrâneşte nu scapă nici de limba 
neputincioasă, nici de gândirea lipsită de forţă — şi asta 
nici chiar atunci când dispreţuieşte litania şi caută să-i 
opună morţii, adică inevitabilei înfrângeri totale, demni¬ 
tatea existenţei sale de om gânditor. Poate că se va gândi 
atunci la ce înseamnă a muri mai precis: a te sfârşi trep¬ 
tat - ceea ce justifică spaima, fiindcă presupune existenţa 
unei perioade ce ne rezervă chinuri fizice de diierite grade 
şi fiindcă obişnuim să spunem: „Nu de moarte mi-e frică, 
ci de boală si chinuri." Si cine-ar îndrăzni să obiecteze ceva 
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la iuţeală? Chinurile morţii au mai fost descrise până acum 
de sute de ori cu o fioroasă stăruinţă. în La Mort du Pere 
{Moartea tatălui } de. Martin du Gard, putem citi: „Crizele 
convulsive de uremie se înteţiră tot mai mult; se dezlăn¬ 
ţuirii cu o asemenea brutalitate, meat după fiecare din 
aceste itacuri cei ce-1 îngrijeau se aşezau cu răsuflarea tăiată, 
urmărind încremeniţi suferinţa bolnavului. De la un acces 
la altul nu mai era decât un urlet prelung, un long hurie - 
ment. .Peste lucruri asemănătoare dai şi în nenumărate 
alte locuri. Unii au avut prilejul să asiste ei înşişi la ago¬ 
nii de felul celei prin care a trebuit să treacă Pere Thibault, 
ţinând in mana lor mâinile asudate ale unui muribund 
care căuta zadarnic să i se-mpotrivească morţii şi pe care, 
până la urmă - ce om vrednic fusese, vai! —, tot l-au dus 
la groapă. Şi-atunci cel ce îmbătrâneşte — pe care aceste 
lucruri au ajuns să-l privească, de vreme ce doctorul îsi 
manifestă de-acum îngrijorarea biajin-optimistă ca să 
evite orice pălăvrăgeală anostă, îsi concentrează atentia asu- 
pra agoniei, lăsând în suspensie ceea ce e de negândit - 
moartea. Deocamdată. Dacă însă nu oboseşte prea iute si 
nu înclină spre resemnare, va fi nevoit să se reîntoarcă Ia 
ea. Descoperind mai târziu că şi agonia asta înseamnă a trai. 
Ia fel cum a trăi e o permanentă agonie. „Cunosc moartea 
— spune, de data asta grav şi fără obisnuita-i voioşie loc- 
vace, consilierul aulic Behrens, adresându-i-se mamei lui 
Joachim Ziemssen in Muntele vrăjit —, sunt un vechi sluj¬ 
baş al ei, şi, credeţi-mă, lumea o supraestimează! Vă pot 
spune că nu-i mai nimic de capul întregii poveşti. Fiindcă 
acel calvar ce ocazional o precedă e o chestiune vioi-sprin- 
ţară la culme şi poate duce la viaţă şi tămăduire...“ 
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De altfel, chestiunea vioi-sprinţară e şi ceea ce-I preo¬ 
cupă înainte de toate pe cel ce îmbătrâneşte - cel puţin 
aşa crede el înainte de a se fi scoborât şi mai adânc în gân¬ 
direa morţii sau în antigândire — şi, fiind vag similară cu 
preocuparea pentru asigurarea de viaţă şi cu deschiderea 
succesiunii, e, pe de-o parte, o problemă de natură fizică 
şi, pe de alta, una socială. Teama că mori de infarct - care, 
dacă ai noroc, isprăveşte cu tine în câteva minute — nu-i 

K 

totuna cu teama de crizele de uremie, care se pot prelungi 
săptămâni la rând, aşa cum i s-a întâmplat lui Pere Thibault, 
căruia fiul său, medic, nemaisuportând să-l vadă chinuin- 
du-se, i-a administrat în cele din urmă injecţia izbăvitoare. 
Şi nu-i totuna dacă un prăpădit moare ca vai de lume, sîn- 
gur-singurel, într-un spital unde nişte infirmiere nepăsă- 
toare aproape că nu-1 bagă în seamă, sau dacă un bogătaş 
se stinge într-o clinică de lux: florile de pe masă, atenţia 
personalizată pe care i-o acordă nişte doctori bine remu¬ 
neraţi, vizitele alor săi permise la orice oră - poate că toate 
astea nu-1 ajută ia trecerea sumară a Pragului, dar îi înles¬ 
nesc unele momente în care e cruţat de chinuri, şi-apoi chiar 
şi-n agonia lui mai există viaţa bună care a făcut dintotdea- 
una ca existenta lui să difere atât de drastic de existenta 

t ? 

mizeră a celor sărmani. Trebuie să ne repetăm mereu: dacă 
suntem toţi egali în faţa morţii — ceea ce nu înseamnă mai 
nimic, adică doar împinge exigenţa egalităţii în ruşinoasa 
lipsă de angajament a metafizicii —, nu suntem totuşi egali 
în faţa agoniei. „Cu bam mai lesne ţi-e să plângi", zice o 
vorbă a evreilor din Răsărit. Cu bani ţi-e mai comod să şi 
mori; acesta si doar acesta ar trebui să fie sensul cerinţei 
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emfatice a lui Riike adresate lui Dumnezeu: să-i dea fie¬ 
căruia propria sa moarte. Agonia proprie, sau individuală, 
se lasă cumpărată cu bani, la fel ca şi viaţa personală des¬ 
prinsă de freamătul celor mulţi. Iar chestiunea socială a 
agoniei e nerezolvată la fel ca şi întreaga problematică 
socială, pe care partea interesată o prezintă cu neruşinare 
ca fiind deja lămurită. „Unde-ţi este, moarte, boldul tău?“ 33 
Săracul răspunde la asta foarte precis: la azilul de bătrâni, 
la spital, în locuinţa prost încălzită unde muribundul e 
nevoit să se târască pe culoar până la toaletă. 

La fel de puţin îngăduit e să ascunzi şi-n cele din urmă 
să escamotezi îndărătul unor reflecţii ontologice atât tema 




vtlU *31 iii vDJL JJI1V1IC 




fizică mai mult sau mai puţin acută, la „calvarul" ce pre¬ 
cedă moartea. Dar, pe de altă parte, şi fiind pe deplin con¬ 
ştient de imposibilitatea demersului său temerar, omul 
gânditor nu poate ca, dincolo de realităţile agoniei, să nu-si 
orienteze investigaţia înspre moarte, şi asta cu o disciplină 
strictă care evită litania ideii fixe. Făcând acest lucru, se va 
încurca Ia fiecare pas în contradicţiile care, pe de-o parte, 
rup moartea de agonie, iar, pe de alta, le reunesc mereu pe 
cele două, în mod contradictoriu; moartea e deşartă fără 

/ I 

agonie, dar şi aceasta e lipsită de conţinut fără moartea 
deşartă. Mai întâi se va căsca prăpastia ce desparte vivacita¬ 
tea agoniei de anosteala deplină a morţii — şi asta înseamnă 
mai mult decât truismul că un muribund care geme e alt¬ 
ceva decât un cadavru mut. Dar aici se observă - si odată 
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33 1. Corinteni, 15, 55. 
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moarte şi a muri, dintre moarte şi agonie — faptul că ago¬ 
nia — înţeleasă în acest caz nu ca mai-Nimicul trecerii Pra- 

J 

gului, ci, mai exact, ca sfârşite treptată, perceptibilă într-o 
ordine temporală — e un concept îndoielnic din punct de 
vedere logic. Dacă nu vrem să părăsim empirismul exis¬ 
tenţei cotidiene, putem să vorbim, fireşte, despre agonie. 
Antoine Thibault, tânărul medic care a descoperit că rini¬ 
chii tatălui său nu mai reuşesc să filtreze lichidul, ştie că 
bătrânul e pe moarte. însă, în sens strict, cum nimeni nu-i 

A 

mort înainte de a fi mort, nimeni nu moare la prezent. întot¬ 


deauna putem spune doar că cineva a murit . Verbul „a 
muri", care îşi dobândeşte justificarea logică de concept abia 
în urma morţii survenite, nu poate fi utilizat în limbajul 
logicii decât la formele trecutului... Asta nu-nseamnă decât 
că omul, atunci când e preocupat de sfârşit, dă tot mereu 
de moarte. Dar, fiindcă moartea-i de negândit, toate stră¬ 
daniile îi sunt anihilate, nulitatea morţii invalidează toate 
imperativele logice. Moartea mea, o pseudoproblemă: atât 
timp cât sunt, ea nu există, şi, atunci când e ea, nu mai 
sunt eu. Ştim asta încă din Antichitate, dar nimănui nu 

f 

i-a folosit la nimic - nu-i decât o glumă răsuflată pentru 
cel căruia moartea-i dă târcoale. E adevărat. E fals. E înţe¬ 
lepciune şi sminteală. Intr-adevăr, orice afirmaţie subiec¬ 
tivă despre propria moarte conţine o problemă logică. Eu 
nu sunt. Oare aici nu se exclud „eu sunt i( şi „nu 7 Nu, în 
măsura în care, făcând această afirmaţie, mă abstrag din 
mine însumi, considerându-mi neexistenţa sau ne-prezenţa 
mea ca pe un dat obiectiv, adică din perspectiva supravie¬ 
ţuitorilor. Da, „eu sumt <! nu admite nici un „nu s dacă rămân 
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în mine însumi şi-mi înţeleg eu! în unicul fel în care poate 
avea sens pentru mine: ca existent, prezent aici. 

Evenimentul agoniei mele, faptul morţii mele, care, în 
ciuda caracterului problematic din punct de vedere logic, 
mă priveşte mai mult decât pe toţi ceilalţi şi decât orice 
altceva, e sesizabil doar pentru supravieţuitori, şi numai 
ei îl pot insera în mersul lucrurilor. Intr-o cunoscută anec¬ 
dotă cvasimacabră, soţul spune: „Dacă unul dintre noi doi 
moare, mă retrag la casa noastră de la ţară." Când acuza¬ 
tul moare în timpul unui proces penal, în tribunalele fran¬ 
ceze preşedintele rosteşte formula: „L’Accuse est decede, 
l’Action publique est eteinte." A murit, iar acţiunea publică 
a încetat: mai clar şi mai stăruitor de-atât nu poate fi expri¬ 
mat nici faptul obiectiv al morţii unui om care acum nu 
mai este şi pe care nu-1 poţi nici acuza, nici impozita, nici 
salariza, nici trimite pe câmpul de luptă ori la azilul de 
bătrâni. Atât doar că pentru om viaţa lui nu e niciodată 
o chestiune publică, oricât ar fi de determinat social. Chint¬ 
esenţa existenţei iui constă în faptul că e aici şi că poate 
concepe o lume fără existenţa sa, dar nu şi propria-i non- 


cjusietiţa.. >uaie pentru ei aevme an anumite momente 
chiar sensul acestei lumi, deşi lumea ar fi în acest caz insu¬ 
portabil de absurdă. 

„O scuip din mine, căci nu-i pentru mine", spune tatăl 
lacob din tetralogia îosifşi fraţii săi a lui Thomas Mann, când 
i se dă vestea falsă despre moartea lui losif. Tot aşa - de 
vreme ce tot trebuie să murim cu toţii — omul scuipă din 
el pretenţia nemaiauzită de a se obişnui cu gândul morţii şi 
al neexisteaţei sale. Omul o scuipă din el cu cea mai mare 
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scârbă, nu, asta nu-i pentru el. Toţi ceilalţi sunt toţi cei¬ 
lalţi, iar el este el, şi când mor alţii e trist — clar faptul că 
el n-o să mai fie e de-a dreptul scandalos, cu neputinţă. 
Şi totuşi, în mod oribil şi nefiresc, omul înghite apoi tot 
ce-a scuipat. Nu-i pentru el, dar tot trebuie s-o înghită. 
Nu vrea să moară — dar o va face. Nu se poate gândi la 
moarte — dar va trebui. Pseudoproblema clară, cerceta¬ 
rea negativităţii de graniţă, gândirea Nimicului care toto¬ 
dată e şi o nongândire — iată care-i pentru om problema 
ultimă si extremă a existentei sale. „Le faux, c’est la mort", 

7 7 7 J 

citim la Jean-Paul Sartre. In felul acesta refuză filozoful 
moartea ce face din existenţă o esenţă opacă, un „etre" 

ţ 

împietrit care nu mai e decât un avoir-ete. Cine intră în 
relaţie cu moartea nu doar că încheie o liaison dangereuse , 
ci practică incestul obscen. Insă tot atât de justificat putem 
spune că unicul lucru adevărat e moartea, de vreme ce 
aceasta este viitorul tuturor viitorurilor. Orice pas pe care-1 
facem ne duce spre ea, orice gând pe care-1 gândim se sfă¬ 
râmă în cele din urma ciocnmdu-se de ea. Adevărul ei pe 
deplin vid, realitatea ei ireală reprezintă desăvârşirea lip¬ 
sită de noimă a vieţii noastre, triumful nostru asupra vie¬ 
ţii — pe care abia în nimicul trecerii Pragului am ajuns s-o 
stăpânim la perfecţie — şi dezastrul nostru total. 

Moartea este contradicţia primară, care, ca „nu 14 abso¬ 
lut, include în sine toate celelalte negaţii imaginabile. Nu 
poate fi definită decât negativ, ca decăderea până şi a ulti¬ 
mei dintre toate miliardele de celule care alcătuiesc organis¬ 
mul nostru viu. Abia dinspre moarte devine posibilă gândirea 
negativă, abia ireversibilitatea ei îi conferă negaţiei sensul 
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totalizator. Aflăm că ceva a fost şi nu mai este abia prin 
moartea celorlalţi, ştirile ne parvin voalat, în surdină, din 
spitale, de la firmele de servicii funerare, din necropole. 

Un lucru care se descompune e regăsibil într-altă concre¬ 
teţe, Dar omul care a murit s-a dus, a plecat pentru totdea¬ 
una,/?^/ sans laisser d’adresse ; încremenind ca obiect, care, 
în consecinţă, se descompune ca orice alt obiect, a deve¬ 
nit propria-i negaţie. Ce se-ntân plă cu el după moarte 
nu mai e decât încercarea macabră, autoparodică, lipsită 
de orice şanse de a suspenda din nou negaţia. „Scumpul 
răposat", „the loved one“, despre al cărui absurd destin 
post-mortem ne relatează Evelyn Waugh în Moarte la Holly¬ 
wood, nu e defel scumpul răposat, ci pur şi simplu nu este, 
iar grozăvia pregătirilor, în decursul cărora cadavrele sunt 
sulemenite şi întinse întru odihna veşnică sub chiparoşi 
— care numai odihnă nu e, din moment ce noţiunea asta 
implică totodată mereu reînnoita neodihnă a vieţii este, 
mutatis mutandis , cea a oricărei ceremonii funerare. 

Ce-i drept, experienţa morţii celorlalţi percepută ca 
nemaifiindul a ceva ce-a fost este premisa oricărei gândiri 
negative, adică dialectice, dar totodată şi refuzul oricărei 
dialectici: negarea negării negării. Percepţia neconsolată 
a nefiinţei — care nu-i o percepţie autentică, clar îngăduie 
totuşi să întrezărim de departe o umbră misterioasă şi 
fugitivă — ne deschide calea spre gândirea negativ-dialec- 
tică, pentru a ne-o închide iar de îndată ce-am păşit pe ea, 
căci moartea e negativul ce nu comportă nic un fel de pozi- 
tivitate. Nu înţelegem decât din perspectiva morţii «a-ul 
absolut necesar spre a ne putea sluji de cel relativ — dar, 
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facând-o, pricepem acest nu tot atât de puţin pe cât price¬ 
pem şi moartea. Moartea în chip de contrazicere nu numai 
a oricărei gândiri pozitive, ci şi a oricărei gândiri nega¬ 
tive, e nonsensul ce se răsfrânge asupra oricărui sens, e 
mister şi banalitate, necesitate a gândirii şi imposibilita- 
tea ei, negare a vieţii în viaţa ce-ar fi de neînchipuit şi ar 
fi lipsită de valoare fără hotarul morţii, dar care totodată, 
de vreme ce tot va lua sfârşit, îşi pierde orice valoare. Cine 
vorbeşte des ore moarte într-alt fel decât doctorul care con¬ 
stată moartea clinică — în zilele noastre nu mai e atât de 
uşor definibilă — sau într-alt fel decât procurorul care tre¬ 
buie să suspende acuzaţia publică împotriva celui decedat, 
acela ori cade în nonsensuri contradictorii, ori se refugiază 
în metafore. Enunţul metaforic, de care nu scăpăm nici 
noi, chiar şi acolo unde vrem sâ-1 evităm cu orice preţ, este 
calea mai comodă si mai frumoasă. Mortul odihneşte sau 
doarme cu drepţii. „Acum îi este bine", afirmă ruda răpo¬ 
satului într-o anecdotă a iui Polgar , iar un impertinent 
îl întreabă cu grosolănie: „Da tu de unde ştii?" într-ade- 
văr, ruda, care se consolează pe sine şi pe ceilalţi membri 
ai familiei cu gândul ca ne e mai bine după ce-am murit, 
n-o ştie de nicăieri. Dar mortului — ce poate să-nsemne: 
„mortul" ?; mai corect ar fi să-i spunem, deşi golit de orice 
sens: Nimicul , fiindcă leşul care va putrezi atât de repede 
nu-i un „mort" —, prin urmare, mortului, de vreme ce aşa 
o cere uzul limbii, nu-i este nici bine, nici rău. Nu odih¬ 
neşte şi nu doarme, căci după odihnă ar trebui să urmeze 

34 Alfred Folgar (1873—1955), scriitor, polemist satiric şi tra¬ 
ducător austriac. 
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neodihna, iar după somn, trezirea. A spune că „Nimicul 
nu e" n-ar fi decât o afirmaţie tautologică, la care putem 

si renunţa. 

* * 

Odată cu moartea lui, mortul fixează nu numai hota¬ 
rele limbii sale, ci şi pe cele ale limbii noastre despre starea 
lui de răposate. Requiescat in pace , iată, în mod cert, o vorbă 
frumoasă, şi pe bună dreptate Hans Castorp e cu mult mai 
simpatic decât „Mulţi ani trăiască!" — ceea ce, la urma urme¬ 
lor, înseamnă mai degrabă să faci tărăboi. Dar e o meta¬ 
foră deşartă, fiindcă nimeni nu odihneşte în pace, oricât 
i-ai ura-o. Moartea nu poartă un guler încreţit în stil spa¬ 
niol şi nici nu-i frumoasa Marfa Casares cea cu pielea întu¬ 
necată din Orfeu al lui Cocteau, ci ne recunoaştere deşartă. 
Oricare ar fi unghiul din care ai aborda moartea e fals. 
„Neexprimabilă în limbaj logic" - constată Rudolf Car- 


nap^ după analiza semantică a unei teze a iui Heideg- 
ger despre Nimic, şi are dreptate. In vorbire metaforică, 
nu poţi produce decât palavre: astfel, oricine îşi poate da 
cu părerea când aude câte ceva despre pacea veşnică la 
care a ajuns în sfârşit răposatul după o viaţă anevoioasă, 
şi anevoioasă-i probabil orice viaţă. Să vorbeşti despre pacea 
morţii nu-nseamnă nimic altceva decât să te arăţi îngro¬ 
zit de cearta şi discordia vieţii. Dar şi dincolo de asta putem 
renunţa la fel de bine Ia metaforismul morţii, ca si la enun- 
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ţul corect: şi anume că, atunci când cineva a murit, n-a 
mai rămas în urma lui decât un Nimic care nu este. Dacă 
nu cumva... 
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A 

Intr-adevăr, dacă nu cumva ruda supravieţuitoare îndră¬ 
gostită de metafore, în convingerea sa că mortului îi e bine 
acum, crede totuşi în viaţa veşnică şi şi-a precizat această 
credinţă. Cel care scrie rândurile acestea n-are nici o legă¬ 
tură cu absurditatea unei credinţe în viaţa de după moarte, 
ce dobândeşte oarece sens abia prin intermediul mitolo¬ 
giei. El este întru totul şi până la capăt de acord cu Jean 
Rost and, care a spus pe cât de simplu, pe-atât de stărui¬ 
tor: „Cred că, atunci când ne prăbuşim, o facem pentru 
totdeauna şi nu ne mai ridicăm apoi aşa cum fac actorii 
omorâţi într-o piesă de teatru." 

Cel care a respins speranţa biomorfa şi mitică într-o 
existentă dincolo de hotarul morţii nu va putea renunţa 

> i JT * 

la încercarea condamnată din capul locului la eşec de a 
se gândi la moartea sa. Ce-i drept, e adevărat ce a spus 
Freud, şi anume că „în subconştient fiecare dintre noi e con¬ 
vins de nemurirea sa ‘ — iar asta, după părerea mea, nu atât 
din motivele unei cramponări „animalice" de viaţă, ci mai 
degrabă din cauza imposibilităţii de a-ţi gândi propria 
moarte dar, pe de altă parte, această convingere este 
şubredă, ia fel de nestatornică precum e şi speranţa într-o 
viaţă pe mai departe a celor cu credinţă în Dumnezeu. 
Pere Thibault fusese un bărbat evlavios, iniţiator şi pre¬ 
şedinte de onoare al multor asociaţii catolice. Dar, când 
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lucrurile au aj ins să ia o întorsătură gravă, în mod vădit 
Dumnezeul lui şi nemurirea întru acest Dumnezeu n-au 
mai avut mare preţ în ochii săi. Ştie că lucrurile se îndreaptă 
spre sfârşit. „Pentru ceilalţi, moartea e o idee obişnuită, 
impersonală. Pentru el însă, e acum prezentul întreg, e 
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realitatea. Moartea este el îhsusi“ — si-asa se face că-si cheamă 

3 7 f * 

duhovnicul. Acesta-i spune ceea ce se cuvine să spună. Dar 
cuvintele sale nu mai ajung la bătrânul Thibault. „Urmând 
rutina, gândirea iui caută preţ de-o clipă să evoce ideea lui 
Dumnezeu spre a se refugia în ea. Dar pe dată îşi pierde 
elanul. Viaţa veşnică, milostivirea lui Dumnezeu - o limbă 
neînţeleasă: vorbe goale ce n-au măsură comună cu reali- 
tatea înspăimântătoare," Nimeni nu crede în propria moarte. 
Are dreptate Freud. Când e să-ţi suine ceasul, nimeni nu 
mai nutreşte speranţa în lumea de apoi: Martin du Gard, 
autorul romanului Familia Thibault , are dreptate. 

Fiecare va trebui să încerce cândva să gândească ceea 
ce e cie negâneîit. Cândva. Fireşte, momentul în care începe 
cercetarea deşartă, cercetarea vacuităţii, rămâne incert. 
Totuşi, ştiind că ne exprimăm doar vag, putem vorbi des¬ 
pre îmbătrânire ca despre intervalul de timp când ne întâl¬ 
nim cu gândul morţii. Pentru omul tânăr - şi delimităm 
aici tinereţea cu tot atâta imprecizie pe cât putem indica 
şi momentul în care omul devine conştient de îmbătrâ¬ 
nirea sa moartea n-are nici o legătură cu el, chiar dacă 
a fost deja nevoit să-şi înmormânteze nişte rude apropiate. 
Pleacă la război fără bucurie, dar şi ară mare spaimă die 
moarte, aproape că ou-i e teamă de viteza periculoasă de 
pe autostradă, ba de cele mai multe ori nici măcar o boală 
grea nu-1 sperie. Să fie asta o „înţelepciune a trupului" care-şi 
cunoaşte puterea de rezistenţă? Iată o întrebare doar pen¬ 
tru biologi. Gri încrederea într-o experienţă globală de 
viaţă care se cumulează sub forma unei statistici înaintea 
oricărei statistici - anume că tinerii au în fata lor o viată 
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mai lungă decât bătrânii? Rog să-mi răspundă psihologia» 
Cel ce îmbătrâneşte crede că înţelege două lucruri: pe de-o 
parte, spaima de moarte şi concreteţea gândului morţii au 
grade diferite, în funcţie de felul în care te aştepţi ia o 
moarte din afară — provocată de un accident ori de mâna 
duşmanului — sau la o moarte dinăuntru; iar, pe de altă 
parte, pentru omul tânăr această moarte dinăuntru, chiar 
dacă-i grav bolnav, nu are nici ea decât o valoare scăzută 
de realitate. Pentru ca moartea să devină dintr-o chestiune 
obiectiv-impersonală o realitate intrinsecă, e nevoie de o vastă 
experienţă a declinului fizic, a diminuării forţelor fizice, 
a unei memorii slăbite, a degradării şi anevoinţei sub toate 
formele sale. Poate că nu-i decât o metaforă şi o analogie 
precară din punct de vedere logic atunci când spunem că 
ne aflăm într-un lent proces al morţii, că murim neînce¬ 
tat, că moartea creşte în noi — dar în perimetrul celor ce ni 
se întâmplă asemenea metafore ale morţii sunt o realitate 
trăită. Dacă cel ce îmbătrâneşte - cu mustrări de consti- 
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inţă şi cu eficienţă totdeauna scăzută — nu recurge la prac¬ 
tica refulării, dacă nu se înstrăinează de sine cufundându-se 
până peste cap în exercitarea unei competenţe operaţio¬ 
nale, atunci simte intr-adevăr că moare cu mulţi ani înainte 
de a se sfârşi efectiv. Pierderea fizică, socială, culturală a 
lumii îi dă certitudinea unui adevăr în care odinioară cre¬ 
dea cu nepăsare doar în mod teoretic: anume că e un muri¬ 
bund. Apare ispita litaniei maniacale. Eu voi muri muri-voi 
eu, voi muri, muri. Omul ajunge să depindă de moarte, care 
acum nu mai formează o parte a posibilităţilor sale. Dar, 
cum înţelege că, în afară de-o bâlbâială lirică funebră, n-ai 
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ce scoate din nulitatea anihilantă, el se-ntoarce cu gân¬ 
dul mereu îa oribila vioiciune sprinţară a agoniei. 

Nimic nu va fi retractat: verbul „a muri“ nu poate fi utili¬ 
zat în mod logic decât la formele trecutului, fiindcă ei nu-si 

■ , * j 

dobândeşte legitimarea decât dinsp re moartea deja surve¬ 
nită. Totuşi, cum contradicţia morţii ce ne umbreşte întreaga 
viaţă suspendă orice logică - care-i întotdeauna logica vie¬ 
ţii — şi orice gândire pozitivă, ideile despre moarte se cer 
concretizate contrar logicii în gândurile asupra agoniei. 
Şi poate cel în cauză îşi spune atunci că, din moment ce nu 
poţi gândi moartea, trebuie să gândeşti în jurul ei - şi de 
aceea tot mereu îi dă târcoale, deşi se rezumă totdeauna 
la nişte semicercuri. Voi muri, îşi spune omul care îmbă¬ 
trâneşte. Când? Unde? Cum? Mai ales: r um ? 


De câţiva ani i-a sosit rândul şi lui A., zilele 
de naştere cu cifre incredibil de mari şi tot soiul de neplă¬ 
ceri fizice nu-i mai îngăduie să trăiască de azi pe mâine 
ca o vită sau ca vecinul lui curajos. Ar fi trebuit să se fami¬ 
liarizeze cu moartea - dar nu cu a celorlalţi, cum a fost 
medicul-şef Behrens, consilier aulic, vechi slujbaş al mor¬ 
ţii la sanatoriul Berghof, ci cu propria-i moarte. A trăit 
ani in şir na anumite condiţii despre care nu se cuvine să 
vorbim aici, fiind nevoit să-şi aştepte moartea zi de zi şi 
ceas de ceas. A văzut pierind semenii de-ai săi în toate felu¬ 
rile imaginabile. Camarazii — n-ai cum să-i numeşti alt- 
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fel — au crăpat după cum s-a nimerit: de tifos, dizenterie, 
foamete, de pe urma bătăilor încasate sau luând câteva 
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guri de ciclon B. S-a căţărat nepăsător peste mormane de 
cadavre, a străbătut coridoare subterane în care-i atârnaseră 
pe unii de cârlige masive de fier. Dar cu mine ce s-a-ntâm- 
plat pe-atunci, se-ntreabă A., dându-şi un răspuns pe care 
ştie că alţii îl vor primi cu neîncredere: Nu mi-era frică. 
Nu eram curajos, căci mă înspăimântau multe. Eram tânăr. 
Iar moartea ce mă ameninţa venea din afară: „Pe lume nu-i 

j w 

moarte mai frumoasă / Decât să fii ucis în luptă de duş¬ 
man/ 436 Moartea venea din afară chiar si când nu piereai 

î A. 

de-o lovitură de măciucă sau gazat. Dizenteria şi fiegmoa- 
nele erau atacurile unei lumi ostile — erau înspăimântătoare, 
dar nu-mi trezesc spaima aşa cum o face pe dinăuntru ago¬ 
nia lentă ce mă însoteste ca un duşman intim; cu ea am 
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de-a face acum., când am îmbătrânit şi când o serie de diag¬ 
nostice nu prea îmbucurătoare, precum şi o serie de cifre 
îmi dau de înţeles că lucrurile se agravează. Moartea prin 
crimă, care pe-atunci, în cazul meu, putea fi înţeleasă şi ca 
o crimă dinăuntru, este atacul lum ii împotriva persoanei 
mele. O lovitură cu o bară de oţel, un glonţ, febra care mă 
doboară pe neaşteptate. Am — aveam şi pe-atunci, aşa cum 
îmi amintesc cu precizie - starea omului care-şi pierde 
încrederea în lume, fiindcă aflat la ananghie, nu se poate 
aştepta la nici un ajutor. Agonia era teroare. 

Acum este horror şi angor . Pe-atunci m-aşteptam, în sen¬ 
sul strict ai cuvântului, să fiu zdrobit sau pe jumătate zdro¬ 
bit de-o cizmă, şi nimeni să nu arunce măcar o privire 
asupra trupului meu strivit, necum să-mi dea o mână de 


36 Versuri dintr-un cântec popular german soldăţesc din seco¬ 


lul al XVII-lea. 
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ajutor. Asemenea grozăvie avea ceva năprasnic, de neîn¬ 
ţeles, intru totul străin — dar, chiar şi lipsit de armă cum 
eram, în sufletul meu mai exista un filon iraţional în care 
era inculcată o sămânţă de posibilă împotrivire. Iar astăzi? 
Nu-mi refuz nimic. Pentru orice mărunţiş mă duc la doc- 
tor. Care se poartă cu mine prietenos, instrumentele şi car¬ 
neţelul său de reţete sunt la îndemână, să-mi fie de folos... 

A 

In schimb, pe-atunci ni-am târât zile-n şir pe-un ger de 
vreo minus douăzeci de grade nu ştiu câţi kilometri prin 
drumuri înzăpezite, auzind când şi când zgomotul biciui- 
tor al unui foc de armă doborându-1 pe vreun camarad 
de-al meu. Frica străină mă facea poate să mă cutremur 
puţin, dar nu mă cuprindea spaima. 

Atunci când vreau să merg cu maşina, dar nu mai pot 
să mă urc la volanul maşinii mele, iau un taxi - e destul de 
comod aşa, şi nimeni nu remză să servească bine pe cineva 
care îi poate lăsa câteva bancnote. 37 Dar frica zace-n mine 


37 La începutul Iui 2007, pe când mai eram redactor la Lettre 
Internaţionale (ed. rom.), am rugat-o pe excelenta traducătoare şi 
buna mea prietenă Daniela Ştefanescu să traducă câteva pagini 
din Jean Amery, Despre îmbătrânire , pentru numărul din primă¬ 
vară al revistei. Nu ştiam pe-atunci că voi ajunge să traduc eu 
însumi întreaga carte. Mi s-ar fi părut ciudat să retraduc acum 
acest fragment fără a exista vreo necesitate în acest sens. Tot ce 












sub semnătura ei din perspectiva dobândită de mine în cursul tra¬ 
ducerii cărţii în ansamblul ei. Cititorul trebuie să ştie deci că, înce- 


am 
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paragraf de la pagina 162 (până la „... sentinţa capătă putere exe¬ 
cutorie şi este adusă la îndeplinire"), traducerea îi aparţine Danie¬ 
lei Ştefanescu. 
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— un sentiment în surdină, care nu mă face niciodată să tre¬ 
mur, doar că e cumplit de persistent; devine treptat parte 
din mâne, aşa încât nu mai pot spune propriu-zis că îmi este 
frică, ci mai degrabă că sunt frică, deşi această stare de frică 
nu mă împiedică să-mi fac treburile, deşi ceilalţi n-au habar 
de existenţa ei, iar buna mea dispoziţie afişată abia dacă are 
astfel de suferit. Am o puternică bănuială că nu le e mai 

i 

uşor nici celorlalţi oameni care îmbătrânesc, cu toate că-i 
vezi organizând la nevoie picnicuri voioase, mergând even¬ 
tual la teatru sau facându-şi pe comandă haine la modă. 

A 

In ceea ce mă priveşte, fiind nu cine ştie ce viteaz, dar nici 
foarte fricos, bărbatul lungilor marşuri de odinioară ale mor¬ 
ţii, în orice caz eu ştiu că devin frică în faţa morţii pe măsură 
ce speranţele de viaţă mă părăsesc. Eternitatea ontologică 
a existenţei mele se rarefiază, iar spaţiul gol este umplut 
cu frica de a muri ca pură negativitate. Apropierea lentă a 
ceea ce va fi în cele din urmă moartea mea i-a imprimat 
vieţii mele un colorit special, foarte urât, care-mi era altă¬ 
dată complet necunoscut. Nu mai ştiu eu exactitate cum 
s-a întâmplat, când am început să-i percep pasul, tropotul 
şi trapul. O sleire prea rapidă a puterilor ici, un suflu greu, 
o durere subită colea; şi, fără să-mi dau seama, devine, în 
retrospectivă, realitate. Abia atunci când nedreptăţile au 
început să se înteţească, ele - îmbătrânirea şi aşteptarea 
morţii — şi-au semnalat prezenţa ca elemente constitutive. 
Angoasă, angor, angustiae , nelinişte, apăsare. Mă gândesc 
mult la şoselele înzăpezite din 1944 şi la moartea bună prin 
ucidere care n-a vrut să ştie de mine. Nu există o moarte 
mai frumoasă, de fapt nu oricine are această şansă. 
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Un gând inacceptabil, dacă stai şi judeci pentru ce infa¬ 
mii reacţionare ar putea oferi un alibi! Şi ce neghiobie ca, 
de teamă că vei muri, să-ţi doreşti moartea deja împlinită! 
Este însă numai neghiobia contradicţiei morţii care anu- 

A 

lează orice gândire. In fapt, de asta sunt sigur, ne e mai 
uşor să ne confruntăm cu ideea agoniei dacă n-am avut 
timp să ne familiarizăm cu inevitabilul şi cu inimagina¬ 
bilul. sau dacă n-am reuşit ca evenimentul de neînţeles care 
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survine necondiţionat, în specificitatea lui, în procesul in¬ 
exorabil al îmbătrânirii, să-l... — oare ce verb se potriveşte 
aici? N-ar merge „presimţim“, fiind vorba despre ceva cu 
desăvârşire necunoscut. Oare până ta urmă totul se reduce 
la verbul „a se teme“? Mă tem de agonie, cu care m-am 
ciocnit intr-o familiară ostilitate când am început să îmbă¬ 
trânesc, cu care m-am obişnuit într-o amăgitoare intimi¬ 
tate. N-o cunosc — oare cum ar putea-o cunoaşte vreun 
om viu? — şi de aceea trebuie să o leg de experienţe de 
viaţă, să spun tot mereu numai „frica 4 şi „mă tem“, şti¬ 
ind, de altminteri, că acest „mai mult“, pe care mi-1 
doresc, nu poate să fie decât un refugiu. Cred că mă tem 
de îngustime. Totuşi, nu-i chiar atât de inadecvat să echi¬ 
valez agonia cu o îngustare vieţii mele. Trupul se bagă şi 
el în vorbă în acelaşi sens. A fi părăsit de viaţă, a-ţi da 
ultima suflare, „a-ţi trece viaţa intr-un ultim suspin", cum 
a numit-o cineva foarte drag inimii mele — înţeleg toate 
astea ca sufocare, chiar dacă ştiinţa medicală ar respinge 

A 

eventual acest termen ca fiind lipsit de precizie clinică. Insă 
respiraţiei care-mi va fi refuzată atunci îi ştiu eu seama 
la fel de bine cum o ştie oricine. Am avut si eu insuficientă 
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respiratorie ca tot omul: atunci mi-a fost limpede că dorul 
de libertate se poate reduce la dorinţa presantă de a fi liber 
să respiri. Atunci când voi muri însă, cantitatea de oxigen 
pe care o vreau aşa, în totalitate pentru mine, nu-mi va 
mai fi acordată. Odată cu refuzul libertăţii de a respira, 
toate libertăţile mi se vor sustrage. Cu îngrijorarea că 
n-am destul aer trebuie să-mi duc zilele mai departe, asta 
este infamia, cu o teamă pe care, după toate probabilită¬ 
ţile, o voi cunoaşte tot mai îndeaproape. 

Pentru A., care crede că ştie câte ceva despre 
moarte şi agonie, prezenţa morţii în viaţă este deci ofili¬ 
rea treptată care-i devine perceptibilă omului pe măsură 
ce îmbătrâneşte; iar el o pune, la rândul lui, pe seama anxie¬ 
tăţii faţă de îngustare şi sufocare. îngăduiţi-i celui care 
tânjeşte fără speranţă să iasă din strâmtoarea ameninţă¬ 
toare şi să se îndrepte spre larga deschidere, să reflecteze 
că insuficienţa respiratorie are o natură specială, conferind 
oricărei reflecţii o întorsătură spre absurd, şi anume înspre 
antigânclirea morţi Nu trebuie să fii nici medic, nici pacient, 
ca să ştii că insuficienţa respiratorie îl face pe cel afectat să 
nu-şi dorească decât să inspire cât mai mult aer şi nicide¬ 
cum să caute amăgirea unei eliberări prin moarte. Axeastă 
mântuire nu există. Un om suferind poate fi eliberat de 
chinul său întotdeauna numai printr-o viaţă lipsită de 
chin, prin liniştirea unui Eu scăpat de sub presiuni, însă 
niciodată eliberat de acest Eu. Abia când — de pildă, în 
cazul unui cardnom cu metastaze osoase — omul nu mai 
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are dureri, ci, în totalitatea sa fizică şi psihică, este doar du¬ 
rere, se poate înfiripa dorinţa absurdă de negare, anti-Eul 
nimicului. Dar până şi în această tortură extremă, prici¬ 
nuită bolnavului de către propriul corp, cel suferind, chiar 
dacă l-a implorat pe medic să pună capăt disperării lui 
cu ajutorul unei injecţii, tot va tânji după o gură de aer 
când sfârşitul e iminent. 

Aşadar, se pare că, în ciuda oricărui paradox logic, frica 
de a muri, care se poate concretiza în senzaţia de sufo¬ 
care, tot frică de moarte este până la urmă; cu alte cuvinte, 
la gândul că vom muri, nu ne putem agăţa de vioiciunea 
sprinţară a ultimului proces, ci suntem mereu reduşi la 
imaginarea morţii în imposibilitatea sa, pe de o parte pen¬ 
tru că agonia abia din perspectiva morţii devine agonie, 
iar pe de altă parte — şi aici ne ajută experienţa lui A. sau 
a oricui altcuiva despre insuficienţa respiratorie pen¬ 
tru că suferindul nu vrea niciodată o răsuflare ca pe un 
ultim suflu „mântuitor". Prin urmare, frica de a muri sau 
de a ie sufoca devine groază de moarte, care însă, con¬ 
form înţelepciunii antice, nu ne priveşte. Şi astfel, facem 
uşor următorul pas în cercetarea irecognoscibiiului, poate 
prea uşor, aşa încât este mai bine dacă ceea ce s-ar vrea 
un răspuns provocator este formulat ca întrebare. Oare 
nu rezultă de-aici că nu doar frica de a muri, ci orice frică 
în general se poate explica prin frica de moarte? Nu inten¬ 
ţionez să ignor nimic din adevărul pe care reflecţiile chi¬ 
nuitoare ale lui A. pretind a-1 deţine, potrivit cărora este 
necesară o distincţie între terror , pe de o parte, şi horror şi 
angor , pe de alta, între moartea ce ne este pricinuită din 
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afară, ca un element străin nouă, şi aceea mai grea ce 

creşte în noi dinăuntru — metaforic vorbind —, în cea mai 

malefică intimitate. Dar faptul că în ultima suflare horror 

si terror se unesc din nou în frica în fata morţii este unul 
* ? > 

cert — şi, chiar dacă nu vom reuşi să găsim un răspuns con¬ 
cis, totuşi putem pune problema reductibilităţii oricărei 
temeri la teama de sufocare sau de moarte. Când mer¬ 
gem la medic, ne simţim alinaţi dacă ne diagnostichează 
durerile de care suferim ca fiind inofensive. Nişte dureri 
reumatice puternice şi deosebit de chinuitoare, despre care 
însă ştim că nu duc la moarte, sunt mai lesne acceptate 
de pacient decât diferite afecţiuni circulatorii sau aîe sân¬ 
gelui, cu debut nedureros, dar care pun viaţa în pericol. 

A 

In cartea sa bogată în idei, Wohlbefmden und Missbefmden 
{A te simţi bine si a te simţi rău ], medicul si fenomenolo- 

f y ; ^ / j 

gul german Herbert Pliigge ne vorbeşte despre un indus¬ 
triaş în vârstă de patruzeci şi cinci de ani, un tip aşa-zis 
„dinamic", care se duce la medic din cauza unor dureri 
reumatice la umărul stâng, după cum crede el, şi se scuză, 
printre altele, intr-un stil care denotă foarte multă sigu¬ 
ranţă de sine, că deranjează un profesor'pentru o aseme¬ 
nea bagatelă. Dar, când în urma investigaţiilor reiese că 
nu este nicidecum vorba de reumatism, ci de simptome 
clare de anghina pectorală, şi medicul îi comunică diag¬ 
nosticul, cu pacientul se petrece o schimbare ciudată. S-a 
terminat cu siguranţa de sine şi cu dinamismul său, deşi 
omul doar nu suferă fizic mai mult decât înainte. „După 
paisprezece zile, arăta îmbătrânit - scrie Herbert Pliigge 
avea o înfăţişare inhibată, elasticitatea îi pierise. Trăieşte 


acum economic, a renunţat ia fumat, are şofer care îi con- 
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duce maşina. Acum îşi «observă» inima şi este deprimat." 
Putem completa, desigur, că-i este fiică — frică de a muri, 
frică de moarte, frică de acea respiraţie care îi va fi ultima 
suflare. „L’angoisse diffuse, 1 angoisse ultime, enfin, s'appelle 
la mort", scrie Vladimir Jankelevitch. Orice frică e frica de 
moarte, orice îngrijire e menită să ne păzească de moarte, 
ceea ce „facem pentru sănătatea noastră" este îndreptat împo¬ 
triva morţii. întreaga noastră viaţă trece în strădania absurdă 
de a evita inevitabilul: cu cât „murim" mai mult, cu cât ajun¬ 
gem mai aproape de ultima suflare, cu atât mai disperat 
luptăm împotriva a ceva cu care, în mod rezonabil ar fi bine 
să ne împăcăm. Rezonabil? Ne aflăm pe un tărâm în care 
s-a terminat cu orice raţiune, căci doar e vorba de moarte, 
contraraţiunea absolută. Să ne împăcăm cu ideea: adică să 
acceptăm moartea. Ceea ce ar însemna să refuzăm pe loc 
viaţa. Nici una, nici cealaltă nu sunt posibile. Orice refuz 
trebuie să ne garanteze o oarecare alternativă, fie ea şi mize¬ 
rabilă. Moartea în esenţa ei cu totul stranie si de neconce- 

* y 

put nu este însă o alternativă. Este falsul, întrucât nu o putem 
imagina, şi adevăratul, întrucât numai ea ne este pe deplin 

A 

certă. In faţa opacităţii Nu-ului care ni se opune şi ni se atri¬ 
buie, suntem nimiciţi încă înainte de a deveni Nimic. 

7 j 

Noi cum ne comportăm? Murmurăm litania monoma- 

A 

niacală? încheiem pace cu ampla negativitate? Ne refu- 

A - # 

giem de moarte — în moarte? li dăm înainte, orbeşte, spre 
ea, ca şi cum nu i-am fi deja făgăduiţi solemn? 

In plan individual-psihoiogic, răspunsurile la astfel de 
întrebări trebuie să sune foarte diferit, îl cunoaştem pe 
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omul acela „fără griji" chiar şi atunci când începe să îmbă¬ 
trânească sau până târziu în anii bătrâneţii. El trăieşte în 
echilibru — în orice caz, aşa pare şi aşa ne asigură apro¬ 
pierea morţii şi moartea nu-1 privesc câtuşi de puţin. Există 
alţii, pe care îi numim dereglaţi, care fug de moarte în 
moarte şi-şi mai închipuie, desigur, că actul ce le pecetlu¬ 
ieşte irevocabil lipsa de libertate, sinuciderea, ar fi con¬ 
firmarea libertăţii lor. Nietzsche poate că ar fi acţionat aşa, 
dacă nu i-ar fi luat-o înainte întunecarea mintii, odată ce 

f 7 

a scris că moartea este, „în condiţiile cele mai vrednice de 
dispreţ, o moarte lipsită de libertate, o moarte ia timpul 
nepotrivit, o moarte de laş. Din dragoste de viaţă omul 
ar trebui să-şi dorească altfel moartea, liberă, con ientă, 
nu din întâmplare, nu prin surprindere..." 38 O poveste 
smintită despre sinucidere. 

Ni se istoriseşte despre unii viteji care privesc liniştiţi 
moartea în ochi (ca si cum ea ar avea asa ceva, ca si cum 
acolo ar exista ceva de văzut) şi mor drepţi, contrar geo- 
tropismului, contrar gravitaţiei îmbătrânirii, care-i trage 
spre pământ. Ni se povesteşte despre oameni senini, care 
se apropie de sfârşit cu serenitate, şi despre alţii cuprinşi 
de panică şi agitaţie, care se lamentează zgomotos de îndată 
ce le parvin primele semne prevestitoare ale sfârşitului şi 
care nu încetează să se văicărească, asa încât chiar si cei 

7 t t 

dragi se îndepărtează de ei cu o inimă nerăbdătoare şi răsu¬ 
flă uşuraţi atunci când, în fine, moartea poate că nu-1 elibe¬ 
rează pe cel ce se tânguieşte, dar îi eliberează pe ei. Dincolo 

38 Friedrich Nietzsche, Amurgul idolilor , trad. de Alexandru 
AL Şâhighian, Humanitas, Bucureşti, 2005, p. 105. 
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de toate particularităţile însă — şi cu aceasta părăsim dome¬ 
niul psihologiei —, poate că, determinat de identitatea des¬ 
tinului de bază, există totuşi un comportament fundamental 
similar în faţa morţii şi a agoniei, comportament în care 
cel viteaz si cel las, cel robust si cel bolnăvicios, cel care-si 
află senin odihna în sine şi cel care este tulburat nevrotic 
se întâlnesc şi se regăsesc pe picior de egalitate. 

Când îmbătrânesc, cu toţii încheie un compromis cu 
moartea. Nu o pace, ci doar un compromis — un com¬ 
promis putred, oricât de urât ne-ar suna cuvântul. Dar 
lucrurile nu stau asa, în sensul că ei ar fi învătat cum să 

* t 

moară. Nu-i ceva ce se deprinde în intimitate. Căci aceasta 
constă tocmai în recunoaşterea incapacităţii de a-şi însuşi 
ceva prin învăţare, în reducerea „presimţirii" la frică, în 
sentimentul insuportabil de îngustare, în absolutul hor - 
ror în faţa ultimei suflări. Compromisul putred este echi¬ 
librul care se constituie precar, de la caz la caz, şi mai mult 
sau mai puţin perturbat - care însă nu-i lipseşte niciodată 
cu desăvârşire nici măcar ipohondrului nevrotic: echilibrul 
dintre teamă şi nădejde, dintre rebeliune şi resemnare, din¬ 
tre refuz şi acceptare. Omul care îmbătrâneşte, pentru care 
a muri devine dintr-o cauză general-oblectivă una perso¬ 
nală, încearcă să neutralizeze apropierea Marelui Moment, 
pe care o întrevede din statistici şi din constatările medicale, 
printr-o încredere care devine pe zi ce trece tot mai iraţio- 
nală, nemaiîncrezându-se aici în ea însăşi. Orice amânare 
— după un atac de boală, o maladie gravă, o operaţie pericu¬ 
loasă — este pentru el ca un apel înaintat la un tribunal care 
poate efectiv să-l achite. Iluzie: căci aici realmente a amâna 
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nu înseamnă a anula, iar judecătorii nu se gândesc deloc la 
casaţie. Ceea ce nu-î împiedică însă pe vârstnic să cadă în 
capcana acestei năluciri despre care ştie că este o amăgire. 
Se pare că în finlandeză există o rugăciune de seară în care 
se spune: „Doamne, când Tu mă chemi, vreau bucuros să 
Te urmez, dar nu în noaptea asta/ 4 Cine ştie că se apropie 
de moarte acţionează într-un echilibru labil ca si cel care 

J r 

se roagă. El vrea să moară deja (nu o vrea, însă ştie că tre¬ 
buie şi de aceea spune că se pregăteşte)... dar nu la noapte, 
nu tocmai în acest ceas. Fiecare noapte este la noapte, şi 
fiecare ceas este acest ceas, şi de fiecare dată se face apel la 
tribunal. Să trăim cu gândul morţii nu înseamnă să cuprin¬ 
dem cunoaşterea propriei noastre fînitudini. Nu înseamnă 

nici să ne obişnuim cu nonsensul nimicului. Actul de a ne 

> 

obişnui este doar un soi de exerciţiu într-o aşteptare goală 
şi falsă, într-o autoamăgire a cărei victimă suntem, prin 
aceea că nu suntem, căci, în definitiv, ştim că la un moment 
dat, şi anume foarte curând, sentinţa capătă putere execu¬ 
torie şi este adusă la îndeplinire. 

Restabilirea echilibrului e înlesnită de capacitatea uimi¬ 
toare a celui care îmbătrâneşte de a se instala de fiecare dată 
într-un sentiment al timpului cerut de împrejurările spe¬ 
cifice, Am mai spus deja, în alt loc, că omul care îmbătrâ¬ 
neşte devine tot mai mult timp în amintire, căci lumea şi 
spaţiul i se sustrag. Mai afirmam, tot acolo, că nu e cazul 
să vorbim despre un timp-în-viitor, căci moartea — ca negare 
a oricărei eventualităţi — e ţinta aşteptării, ceea ce suspendă 
sensul noţiunii de viitor. Nu abandonăm această poziţie. 
Dar, chiar si renunţând la dimensiunea viitorului, care 
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pentru cel ce îmbătrâneşte a devenit lipsită de sens, ne 
vedem totuşi nevoiţi să introducem ceva nou în locul ei. 
Viitorul, ceea ce vine spre noi — aşa spuneam —, înseamnă 
spaţiu în realitatea lucruri [or trăite; cel ce îmbătrâneşte îl 
pierde pe primul dimpreună cu cel din urmă. Ce obţine în 
schimb e sentimentul unei indiferenţe temporale nedeslu¬ 
şite, ba chiar şlearr pete, care nu-i exclude frica, ci, dimpo¬ 
trivă, o include, facând-o însă suportabilă. Priveşte îndărăt 
spre un trecut de culise de ani şi de stadii de viaţă aflate 
în mişcare, care-şi modifică neîncetat proporţiile în pro¬ 
cesul amintirii. Dar întotdeauna lucrurile stau asa: orice 

j 

interval de timp a ceea ce-a fost îi apare infim, în vreme 

ce un acelaşi interval dintr-un viitor fantomatic si dubios 

* ? 

el nici nu-1 poate cuprinde cu privirea. Tocmai pentru că 
trebuie să ţină cont de posibilitatea că nu va mai fi în viaţă 
decât puţini ani, el îşi trece timpul fără să-şi mai bată capul, 
iăsându-se în seama bunului Dumnezeu care cu siguranţă 
îi va întinde răgazul la nesfârşit. In urmă cu patru ani, 
şi-a petrecut vacanţa într-un oraş oarecare: era mai ieri. 

A 

Intr-un an nu va mai fi aici: ce mult durează un an! Lun¬ 
girea unui timp ulterior care-şi pierde din densitatea onto¬ 
logică ţine de procesul echilibrului şi al obişnuinţei, la fel 
ca şi apelul iluzoriu. Speranţă? Dacă am recurge la această 
noţiune ar însemna să ne lăsăm în voia teologiei, a unei 


cum 


Marcel, consideră „speranţa 4 drept substanţa „din care e 
alcătuit sufletul nostru 4 . Să evităm o atare ingenuitate. Când 
cel ce îmbătrâneşte îşi încheie compromisul său putred, el 
acţionează ca o făptură a fricii care trebuie să se ridice în 
frică împotriva fricii înseşi. 



k 


ice 

ent 
















■? 








~T7i\ 


r’ :! V 


T? 


P5S 


162 Despre Îmbătrânire 

Fiind o creatură a negaţiei, care nu conţine nici o pozi- 
tivitate descriptibilă dialectic, el evită cu conştiinţa încăr¬ 
cată să pronunţe un Nu care mereu îl ajunge din urmă. 
Se joacă de-a v-ati ascunselea cu moartea chiar si atunci 

* i j 

când caută să se implice în ea. Lui Pere Thibault, chinuit 
de suferinţele accesului de uremie, fiul său îi administrează 
o injecţie. „Simţi un soi de destindere — scrie creatorul său, 
Roger Martin du Gard —, o nevoie de odihnă care era deli¬ 
cioasă, nefiind însoţită de oboseală. Nu încetase să se tot 

7 f 

gândească la moartea lui, dar acum, când sub efectul injec¬ 
ţiei încetase să mai creadă în ea, putea vorbi despre ea, cu 
plăcere chiar.“ Fiecare om care îmbătrâneşte, chiar şi atunci 
când se mai simte sănătos şi în putere, este un Pere Thi¬ 
bault. îşi acceptă moartea ca pe un eveniment obiectiv 
atunci când ea nu-1 ameninţă direct, ca si cum si-ar zice: 

y 7 î j 

„Bineînţeles ca voi muri, dar mai e până atuncf 4 — adică 
un timp nesfârşit, neînchipuit de lung. Se răzvrăteşte - fără 
nici o speranţă — atunci când îşi închipuie că se află cu ade¬ 
vărat în faţa trecerii iminente a Pragului, nemairărnâ- 
nându-i decât moartea în nimicnicia ei ca ultimă si unică 

3 

realitate propriu-zisă. „Doar un minuţel, domnule gâde“, 
implora pe eşafod prinţesa Dubarry. Vorba asta are ace¬ 
laşi înţeles ca şi rugăciunea finlandeza amintită anterior, 
fiind expresie a aceleiaşi tragice erori care socoteşte că amâ¬ 
narea înseamnă suspendare şi că următoarea clipă s-ar 
putea să nu fie la fid de radical şi irevocabil ultima aşa cum 
e clipa de faţă. Infimul interval de timp de ia un moment 
la altul are aceeaşi nesfârşire şleampătă ca anul sau ca dece¬ 
niul pe care omul îl mai speră pentru sine. 
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Cel ce îmbătrâneşte îs duce viata într-un compromis 
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mincinos cu partea ineluctabilă a condiţiei sale, de care a 
devenit conştient când, ia un moment dat, a simţit pen¬ 
tru prima oară că îmbătrâneşte. Dar asta nu înseamnă că 
ar fi un mincinos detestabil şi că e de mauvaise foi ca un 
escroc ordinar. Fiindcă neadevărul cu care se acomodează, 
compromisul putred pe care-i face, nu-i decât echivalen¬ 
tul psihic — impus de absurditatea condiţiei sale funda¬ 
mentale — tocmai al acestei constituţii a sale: cu cât îl 

} 

umbreşte mai în străfund falsitatea — sau, poate mai exact, 
factorul falsificator, moartea —, cu-atât mai falsă îi devine 
viata. Cu cât se apropie Nu-ul mai tare de el, cu-atât mai 

^ u 

contorsionat si nesincer devine Da-ul său. Când cercul 
îngustării, al acestui angor, se-ncb ide tot mai si lnic în jurul 
lui, simte tot mai fără speranţă, şi de aceea mai deznă- 

A ^ 

dăjduit-fals, nevoia de irupţie şi vastitate. Ii spune clipei: 
„Rămâi!" — dar ştie bine că nici clipa nu-i frumoasă şi mei 
nu va zăbovi pentru el 39 . Joacă tot soiul de roluri — rolul 
viteazului, al celui care se resemnează în tăcere, al omu¬ 
lui tulburat până Ia panică, ai rebelului mândru — şi pe 
nici unul dintre ele nu-i în stare să ie interpreteze plau¬ 
zibil, deoarece în toate textele e consemnat caracterul lor 

A 

neverosimil şi nejucabil. In gând, el separă, apoi reuneşte 
moartea şi agonia, desparte moartea prin ucidere, o stră¬ 
ină, de duşmanul intim, moartea ce creste lent înăuntrul 

7 f 7 j 


39 Referire Ia cuvintele rostite de Faust: „Clipei de-i voi zice: 
Rămâi, că eşti atâta de frumoasă!" (J.W. Goethe, Faust, trad. de 
Lucian Blaga, Editura de Stat pentru literatură şi artă, Bucureşti, 

1955, p. 97). 
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lui, meditează asupra spaimei şi a răgazului acordat unei 
amăgitoare consolări. Totu-i zadarnic. Absurdul morţii 

y 

neagă orice poate el gândi cu mintea, silindu-1 totodată 
să se gândească mai departe. Grijile ce-i vin în minte sunt 
imaginea în oglindă, nedesluşită, a grijii morţii, şi nimeni 
nu-şi poate duce viaţa cu-acelea tăinuind-o pe-aceasta. Un 
oarecare se gândeşte la gripa lui, la datoriile sale, ia iubita 
necredincioasă. Şi-atunci, cum să nu se gândească el şi la 
moarte, când se ştie că gripa-i vindecabilă, datoria - plă- 
tibilă, muieruşca necredincioasă — înlocuibilă, câtă vreme 
împotriva morţii, cu care sfârşeşte totul, nu-i leac? A. e 
vârât până-n gât, până peste cap în gânduri funebre, care 
nu-i vor aduce nici un fel de lauri literari. Să-i dăm pace. 
E A., un om care îmbătrâneşte, şi nu-i pasă de lauri. 


„Cine nu vrea să moară tânăr trebuie să îmbă- 
trănească", asta-i una dintre platitudinile în care-şi dau 
mâna nonsensul, înţelesul adânc şi clarviziunea. Nimeni 
nu vrea să moară tânăr, nimeni nu vrea să-mbătrânească 
— iată şi banalitatea complementară, care fireşte că dă o 
mai mare profunzime frazei pe care-o întregeşte, confe- 
rindu-i dimensiunea insondabilă a neacceptării general 
admise a existenţei noastre fiinţând în automismire. îmbă¬ 
trânirea, prin care se recomandă Nu-ul şi „ne“-ui. existen¬ 
ţei noastre şi prin care oi se dezvăluie, este o regiune a vieţii 
ajunsă pustie, lipsită de orice consolare rezonabilă; să nu 
ne-ascundem după deget. îmbătrânind, devenim sensul 
lăuntric golit de lume al timpului pur. Ca indivizi care 
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îmbătrânim, ajungem străini de corpul nostru şi totodată 
mai apropiaţi de masa lui inertă decât am fost vreodată. 
După ce am trecut de apogeul vieţii, societatea ne inter¬ 
zice autoelaborarea, iar cultura devine o cultură împovă¬ 
rătoare pe care n-o mai înţelegem şi care, dimpotrivă, ea 
ne dă de înţeles că mormanul de fier vechi al spiritului 


pe care-1 reprezentăm trebuie aruncat la groapa de gunoi 

A 

a epocii. In fine, îmbătrânind, trebuie să trăim cu agonia 
şi gândul morţii - pretenţie scandaloasă, umilinţă fără sea¬ 
măn pe care-o înghiţim nu smeriţi, ci înjosiţi. Toate sirnp- 


comele bolii nevindecabile sunt reductibile la efectul de 
neînţeles al virusului morţii cu care venim pe lume. Nu 
era virulent când eram tineri. Ştiam bine că există, dar 
nu ne păsa de el. îmbătrânind, el îşi abandonează starea 
latentă. Ajunge să fie acum treaba noastră, unica treabă; 
şi totuşi, e mai bună litania maniacală, bâiguiaia poetică 
despre moarte, decât kitsch-ul hidos până-n străfunduri 
al idilei luminate de soarele vesperal. „Arză-ar bătrâne¬ 
ţea când ziua-i pe sfârşite*', spune Dylan Thomas. 

Oare a făcut A. ceva ca să tulbure echilibrul, să demaşte 

7 J 

compromisul, să distrugă tabloul de gen, să alunge con¬ 
solarea? El speră că da. Zilele se ofilesc şi se sfrijesc — de 
aceea şi-a dorit să spună adevărul. 
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Atenţie, demonul teoriei ne face cu ochiul! Ca orice 
demon care se respectă, nu doarme niciodată: e prezent 
oriunde, oricând, dar nu oricum. 
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teoriei 











vom întaini deseori aici cu omul care 

- cu femeia sau cu bărbatu 


- şi el ni se va arăta în 
felurite ipostaze, în deghizări multiple. Aici 
îl vom recunoaşte pe cel ce 

familiară dintr~o operă literară, 
colo val fi o pură 

locuri în 


el se va contura 
faţă. 


autorului scrierii de 


Vom vedea cum omul care îmbătrâneşte abia a împlinit patruzeci de ani, căci, în 

JL 

anumite împrejurări, procesul pe care căutăm să-l descriem aici se anunţă încă de 
timpuriu. în alte cazuri, va apărea ca un om aflat în cel de-al şaselea deceniu de 
viaţă, care, prin urmare, conform unei obiectivităţi vag statistice, e într-adevăr pe 
cale să devină un bătrân. Aici, unde ne interesează existenţa şi scurgerea timpului, 
el va apărea drept un om care abia a împlinit cincizeci de ani, dar care, fireşte, prin 
moartea-i timpurie, va justifica astfel faptul că la vârsta asta el deja se simţea ca un 
om care îmbătrâneşte, şi din această pricină va trebui considerat ca atare. 


Dăm peste el tocmai când a ajuns la o recepţie matinală, pentru prima oară iar după 
mulţi ani, căci a părăsit demult bâlciul deşertăciunilor la care cândva participa ca 
actor. Poartă redingotă, merge foarte drept, are o ţinută încă bună, chiar dacă pieptul 
şi burta i se bombează destul de nefiresc, dubios chiar. Părul negru şi des care-i 
ajunge până pe ceafă şi mustaţa încă nu şi ie-a cănit, dar faţa palidă ce se iţeşte 
deasupra gulerului înalt e încremenită ca o mască de ceară, iar ochii de o nostalgie 
orientală n-au pic de strălucire, sunt afundaţi în umbra unor cearcăne adânci 
albăstrii. 
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